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En quête de la reconnaissance de son écriture et de lui 
même, le héros nous mène à travers sa propre initiation. 
Reflet de la société Américaine des années trente, où la 
grande dépression a laissé des stigmates dans la popu-
lation, Fante nous jette dans l’implacable réalité de son 
monde.
Cet ouvrage publié en 1939 fait suite à la parution de son 
premier roman Bandini où apparaît son héros Arturo. Son 
vrai premier roman La route de Los Angeles ne fut lui publié 
que plus de cinquante ans plus tard, en 1986, jugé trop cru 
par son premier éditeur.
Fante nous emmène dans une Amérique profonde, sale, 
dure, poussiéreuse. D’une écriture qui court comme un tor-
rent, des phrases avec une énergie totale qui rebondissent. 
Il nous tient en haleine, comme suspendu.
Un écrivain paumé dans une quête de l’impossible, Fante, 
inspiré de W. Faulkner, nous livre sa détresse en décrivant 
sa vie par le biais d’Arturo Bandini.

Ce désir intense de devenir écrivain, ce désir charnel, 
va mener notre héros dans une fuite en avant... jusqu’à 
l’éblouissement.
Ce livre est un piège, je me souviens de l’avoir commencé 
un soir et d’avoir vu le jour se lever, étonné. 
Si vous suivez mes conseils et que vous rentrez dans le 
monde de Fante allez voir aussi du côté des écrivains de la 
« beat generation » (beat dans le sens cassé) tous héritiers 
de cette nouvelle forme d’écriture comme Jack Kerouac, 
William Burrough et tant d’autres qui vont à leur façon in-
fluencer le monde des années soixante.

Edouard Reaux

édito
Un petit garçon s’endort avec un doudou, un ballon gonflable
et translucide sur lequel est figurée la carte du monde... il rêve 
de frontières dessinées en pointillé à même le sol pierreux du 
désert, il imagine la surface blanche des étendues salées qui 
sertissent les eaux du lac Coipasa. Il ne sait encore que ces 
lignes capricieuses sont parfois le lit de bien de discordes.

Par la fenêtre de son compartiment, un jeune homme observe 
les volutes de fumée s’échappant de la locomotive qui le mène 
en Italie. Son regard se laisse surprendre par l’apparition d’une 
petite fille aux boucles d’un blond doré et aux grands yeux 
interrogateurs, figure réminiscence d’un souvenir d’enfance.

L’autre ne sera plus jamais le même, lorsqu’il est celui que nous 
rencontrons au détour d’un voyage au bout de soi, au-delà de 
nos certitudes et de l’épuisante monotonie de nos vies usées.

Des tour-opérateurs «all inclusive» à l’échappée belle des 
voyages en vélo, il n’y a qu’un tour de roue... mais combien il 
est dur de se lancer en dehors des sentiers battus et du confort 
climatisé ! Se laisser surprendre par une averse et risquer 
l’inconnu d’une rencontre.

Et chacun de revenir au pays avec des croquis, des images,
des impressions subtilisées au paysage le temps d’une escale ;
ou encore de précieux pollens issus de forêts lointaines, pour
de nouveaux desseins, de nouveaux rivages où goûter à la 
liberté retrouvée...

En vous souhaitant un bon embarquement à bord de ce
Canal Psy N° 99, pensez à vous munir de vos passeports et
à éteindre vos portables.

Frédérik Guinard

Nicolas Bouvier

Heureux lecteur, que celui qui n’a pas encore croisé cette écriture jubilatoire et va y engager ses pas.
Cheminer aux côtés de Nicolas Bouvier c’est se livrer au voyage, à cet éblouissement d’un monde qui s’offre 
à nous et nous transforme.

« Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire et vous 
replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut 
bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui paradoxalement est peut-être notre moteur le plus sûr  ». 
(Nicolas Bouvier1)

Riche d’une stupéfiante mémoire et d’un colossal appétit de savoir, c’est à l’exultation du vivre sur les 
sentiers du monde que ce jeune suisse s’est livré dans les années 50, avec son ami peintre Thierry Vernet. 
Une Fiat Topolino les conduira de Genève à la Khyber Pass, qui relie les plateaux afghans au subcontinent 
indien. Le voyage comme « L’usage du monde » (titre de l’ouvrage qui l’a promu comme écrivain) ; le voyage 
comme mutation et l’écriture comme balancier qui permet d’asseoir l’équilibre et de poursuivre la progres-
sion au fil de la route. Il en partage le suc, nous enivre de poussière et de bière, et les noms s’égrènent 
Saïmichte, Erzerum, Tabriz, Shahrah, Quetta, Zebak ; et Trémizonde d’où il écrit ces mots : 

« Ce midi-là

la vie était si égarante et bonne

que tu lui as murmuré

«Va-t’en me perdre où tu voudras»

Les vagues ont répondu «Tu n’en reviendras pas» »

Nicolas Bouvier (1982) Le point de non-retour, 1953, in Le dehors et le dedans. 

L’ensemble de l’écriture de Nicolas Bouvier est rassemblé en Quarto Gallimard « Œuvres », pour ceux qui 
auraient un moindre appétit, vous pouvez déguster « L’usage du Monde », ou les délicieuses « Chronique 
japonaise » (Payot).

Georges Gaillard

1 Nicolas Bouvier (1963). L’usage du Monde, Payot : Paris, 1992.
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« J'aime voyager seul.
C'est le meilleur moyen de ne pas le rester très longtemps. »

Extrait de Touriste de Julien Blanc-Gras
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Dossier

L e voyage, c’est bien connu, est 
aussi dépaysant que formateur. 
En se frottant au monde, on se 

forme finalement tout au long de la vie. 
Je pense que l’expérience du voyage 
nous ouvre non seulement l’horizon, 
mais plus encore, il élargit le champ 
des possibles. Dans cet esprit, il dé-
forme et bouscule notre perception 
sur l’Autre et l’Ailleurs, une projection 
trop souvent formatée par notre so-
ciété et notre histoire, celle des vain-
queurs. Partir c’est d’emblée se pré-
parer à relativiser ce que l’on pensait 
connaître, voir avec d’autres yeux, et 
goûter autrement les saveurs plurielles 
que l’on déniche sur notre marché-
monde. Un voyage authentique, qu’il 
s’agisse d’un trip au bout du monde, 
ou parfois d’une course au bout de la 
rue, est d’abord un voyage au bout de 
soi. Nos désirs d’ailleurs s’inscrivent 
dans une volonté de changer d’air, 
de se dépayser ou d’en découdre. 
Ils sont des rites de passage basés 
sur des mythes du voyage. Ils offrent 
aussi une réponse – un prétexte par-
fois – au mal-être d’une société occi-
dentale qui marche sur la tête. Le 
« vivre ensemble » mis à mal dans nos 
contrées tempérées revit en quelque 
sorte dès que les touristes arrivent 
sous les cocotiers, donc sous les tro-
piques, pas toujours si tristes. Mais 
les cocotiers, même un peu pourris, 
continuent à faire rêver nos modernes 

voyagés qui plus souvent circulent 
que voyagent. Ces touristes du XXIème 
siècle sont prêts à tout pour obtenir 
leur part de paradis, artificiels s’il le 
faut. Via le voyage, les Suds émergent 
auprès des décideurs et consomma-
teurs des Nords. Le voyage est ainsi, 
aussi, une manière de repenser non 
seulement l’ordre économique domi-
nant, mais surtout la vie, le monde, la 
politique. La première phrase de mon 
livre Désirs d’Ailleurs résume les en-
jeux d’une philosophie du voyage qui, 
à mon sens, doit rester centrée sur 
l’apprentissage à la fois de la vie et de 
la liberté  : « Le voyage commence là 
où s’arrêtent nos certitudes ». Facile à 
dire, plus difficile à vivre.

Repenser le voyage

Réceptacle de nos imaginaires, le 
voyage est une heureuse fabrique de 
mélanges, un appel à la production 
d’échanges, et s’il n’encourage ni 
échange ni mélange alors il se résume 
à un vulgaire déplacement. Relier un 
point A à un point B relève de la cir-
culation et non du voyage et du tou-
risme. Certes, nos repères tendent ces 
derniers temps à se brouiller. La diffi-
culté pour certains voyageurs à voir le 
temps défiler et d’abord être consacré 
à l’espace témoigne du brouillage des 
cartes.

Notre époque, avec ses tsars et ses 
stars, expulse les « gens du voyage », 
ainsi bien mal nommés par nos 
propres soins, car l’expression ren-
voie justement – si joliment – à la mys-
tique de la route et du nomadisme. Si, 
pourvu de ce réservoir de rêves de 
liberté, le terme plaît aux Européens, 
la réalité du terrain ne survit pas à la 
magie des mots, et très clairement 
elle ne leur plaît pas. Beaucoup de 
mépris contre l’incompréhensible, et 
pas mal de jalousie aussi, se cachent 
derrière ce refus de l’altérité à domi-
cile. En même temps, nos contempo-
rains découvrent les bouchons sur la 
route des vacances, chacun souhai-
tant profiter de sa part d’ailleurs au 
moment des congés mal payés, mais 
bien mérités. En effet, nombre de 
ces clients des agences de voyages 
partent occuper les moindres recoins 
de plages – nationales ou étrangères – 
le temps des festivités estivales : des 
sit-in balnéaires au mieux ludiques, 
mais jamais politiques. Ils se dépla-
cent bien plus qu’ils ne voyagent, 
mais la duperie fonctionne à merveille, 
le personnel de l’agence veille avec 
une bonne conscience profession-
nelle à ne pas dévoiler l’entourloupe ; 
à aucun moment, il n’oubliera de trai-
ter ces déplacés, sorte de modernes 
réfugiés du travail placés en camps de 
vacances, de voyageurs voire même 
d’aventuriers.

4 anagrammes vous sont proposés sur le thème du voyage.
Vous devez trouver un auteur, un peintre, un explorateur et un lieu géographique français.

Règlement :
Envoyez-nous vos réponses à Marc-Antoine.Buriez@univ-lyon2.fr
Pour chaque anagramme, les trois premières bonnes réponses recevront un ancien numéro de leur choix offert.
(voir sommaire des anciens numéros disponibles sur le site : http://psycho.univ-lyon2.fr/rubrique-81-Canal-Psy.html)

«un oiseau dès l'aurore»

«les défis sans merci»

«doux sire y était en panne»

«tout commença dans l'eau»

Source : Etienne Klein et Jacques Perry-Salkow (2011)

Source : Etienne Klein et Jacques Perry-Salkow (2011)

Anagramme

Mots-croisés
Horizontalement
1 - Garde-corps. 2 - EPO – De Niro. 3 - Norme – Étoc. 4 - El – Anet – Bi. 5 - RTT – TS – Tao. 6 - Arômes— ATP.
7 - Tore –  Ès –  Ra. 8 - Encra – Obit. 9 - Unheimlich. 10 - Réassiégées
Verticalement
I - Générateur. II - Apoltronné. III - ROR – Torcha. IV - Ma – Mères. V - Édenté – Ais. VI - Ce– Esse – Mi.
VII - Onet – Sole. VIII - Rit – Ta – Big. IX - Probatrice. X - Sociopathe

«rien est établi»

«Albert Einstein»
En physique, on n'est jamais à l'abri d'une révolution. Voire d'une rafale de révolutions. En 1905, un jeune homme 
d'à peine vingt-six ans montre que la lumière ne peut pas être purement ondulatoire comme on a cru qu'elle était. 
Il établit un argument décisif en faveur de l'existence jusque-là controversée de l'atome. Repense l'espace et le 
temps. Découvre E=mc2, c'est-à-dire une relation intime entre la masse d'une particule et son énergie. Dix ans 
plus tard, le même esprit modifie radicalement la notion de gravitation telle que Newton l'a formulée et fonde la 
cosmologie moderne. Preuve qu'en matière de lois fondamentales jamais ...

Voyage, tourisme et altérité
Franck Michel

Voyager, partir, (se) découvrir
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rassurer ? Mais rester, c’est aussi une 
manière de se rassurer, c’est valider le 
fait de ne pas (se) découvrir, jouer la 
carte de la sécurité plutôt que celle du 
risque. Revenir aux valeurs sinon sûres 
du moins de la sûreté. Se jeter sur la 
route revient à semer le doute chez soi 
et même à douter du chez-soi. Voya-
ger c’est chercher, consciemment ou 
non, des réponses ailleurs et auprès 
des autres  : la traîtrise, la margina-
lité, la subversion, la rébellion contre 
l’ordre établi sont déjà sur les lèvres 
des sédentaires qui jugent avec pré-
cipitation le mouton noir qui s’en va. 
Accusé de ne pas penser aux autres 
– alors qu’il espère les rencontrer en 
chemin – et d’oublier ses obligations 
envers le patron, l’État, l’église, la 
famille, etc., ce (re)preneur de libertés 
jusque-là confisquées n’en fait qu’à 
sa tête. Il risque fort d’être davantage 
perçu par son entourage comme un 
ego-voyageur gêneur qu’un écotou-
riste sympathique.
D’après le philosophe Thierry Tahon, 
nous goûtons aujourd’hui en voyage, 
«  les délices d’une liberté retrouvée, 
et si nous hésitons à rentrer, c’est bien 
parce que nous comprenons que la 
reprise d’une vie normale équivaut à 
abandonner cette liberté  ». Le retour 
en effet n’est jamais simple, la « réa-
lité » (supposée) redevient rapidement 
liberticide, sans compter que presque 
tout le monde enviera la liberté tem-
poraire de celle ou celui qui a osé bra-
ver le «  Grand Système  » – pour re-
prendre le terme et titre d’un ouvrage 
de Georges Balandier – en grande par-
tie régi par la servitude volontaire trop 
facilement consentante de nos conci-
toyens. À force d’être endormis ou 
dopés au consumérisme anabolisant, 
ces derniers ne sont plus en capacité 
de se lever pour marcher à contre-
courant  : c’est pourtant en marchant 
et en se bougeant – en voyageant – 
qu’on peut être debout et par consé-
quent refuser de vivre à genoux. 
Si certains périples touristiques 
peuvent l’être, les voyages sont rare-
ment uniformes, ils sont par essence 
multiples, ils n’ont que faire de l’Un 
et ne dérivent que vers le Divers. 
Le voyage n’est-il pas avant tout 
une superbe fabrique de rêves où 
s’ébauchent en permanence des 
plans sur la comète et des folies à faire 
ou à refaire ? Cette fabrique artisanale 
qui mêle passion et imaginaire se voit 
présentement transformée ou recon-
vertie, sous les coups de butoir du 
libéralisme économique, en industrie 
rationnelle du tourisme et des loisirs 
programmés. Mais le voyage conti-
nue de représenter, dans nos sociétés 

de privilégiés et modelées autour de 
la notion de travail, une parenthèse, 
une pause, en fait une respiration 
dont nous avons énormément besoin, 
au risque d’étouffer sous le poids de 
contraintes sans cesse accumulées.  
Véritable expérience qui sort de l’or-
dinaire et bouleverse nos habitudes, 
événement parfois propice à nous 
plonger dans des histoires et des 
aventures inconnues, le voyage et 
dans une moindre mesure le tourisme 
invitent voire incitent à rompre avec 
l’épuisante monotonie de nos modes 
de vie usés. Pour certains, c’est sûr, 
le voyage représente l’ultime recours 
pour éviter le suicide. Pour d’autres, 
beaucoup plus nombreux, il n’est que 
l’antidote – avec un effet placebo indé-
niable – pour ne pas déprimer chaque 
matin de chaque jour de l’année qui 
passe. Le simple fait de partir, même 
le temps des vacances, est donc sou-
vent un geste thérapeutique que l’on 
s’accorde, un acte de foi aussi pour 
reprendre foi en soi. Rien que pour 
ces derniers points, la sécurité sociale 
devrait méditer sur le bien-fondé de 
rémunérer les valides, mais déjà po-

tentiels patients en les mettant sur les 
routes plutôt que sous médicaments.
N’est-il pas étonnant d’observer la 
joie de vivre des peuples roms, ces 
« gens du voyage » tellement séden-
taires, et cependant pourchassés, 
traqués, battus et expulsés à tous les 
carrefours des grands chemins ? Les 
gouvernements européens devraient 
consulter et embaucher des Roms, et 
d’autres nomades, pour aider les Eu-
ropéens à retrouver le bon sens près 
de chez eux, le bon moral loin de la 
morale nauséabonde, bref le goût de 
vivre y compris sous les contraintes 
ou les crises  ; au lieu de cela, nos 
dirigeants arcboutés derrière l’euro-
forteresse vont les lister, les ficher et 
les fliquer, comme le montre le récent 
listing dit « MENS » – pour « minorités 
ethniques non sédentarisés  » –, bref 
tout un programme aux relents pour le 
moins discutables, véritable appel du 
pied pour une France frileuse et bleu 
marine, et dont la dimension humaine 
m’échappe sans doute encore…

Autre exemple, autre lieu  : sur le tar-
mac de l’aéroport de Paris-Roissy ou 
de Bamako, un jeune touriste français 
militant bio-écolo-solidaire, spéciale-
ment venu au Mali pour soutenir un 
projet associatif et visiter la campagne 
avec le souhait de partager quelques 
tranches de vie villageoise auprès des 
vieux sages de la communauté, croise 
du regard un père de famille malienne 
les mains menottées en état, comme 
on dit, de « reconduite aux frontières », 
pour manque de documents officiels. 
On nous explique sans rire qu’il s’agit 
d’une «  mesure d’éloignement  » et 
non d’une expulsion.
De tout temps et en tout lieu, les indé-
sirables ont toujours été soigneuse-
ment « éloignés » au-delà des marges 
de la cité, de la civilisation, bref des 
frontières de l’acceptable pour le 
bien-pensant domestiqué.
Reste un livret culte en forme de Graal : 
nul doute que le petit livre le plus lu, le 
plus prisé, le plus cher, le plus deman-
dé aussi. Ce n’est plus comme autre-
fois un petit livre rouge, ou une bible 
ou un coran à la mode, ou encore un 
manuel de secourisme ou des castors 
juniors, non, c’est le passeport. S’il est 
un best-seller qui s’ignore, c’est bien 
celui-ci. Si sa lecture, au demeurant, 
n’est pas forcément indispensable ni 
même passionnante, sa supervision 
et son contrôle, eux, le sont. Voyager 
sans papiers est devenu aujourd’hui 
plus difficile que de marcher dans la 
rue ou prendre le métro sans vête-
ments. Drôles d’échantillons de notre 
civilisation actuelle, à l’heure où lien 
social ne rime plus forcément avec ré-
seaux sociaux. En effet, notre monde 
pressé sinon oppressé cultive à foison 
les réseaux sociaux, mais tous les 
Facebook en ligne ne sont jamais rien 
d’autre que des livres sans visages 
dont la mobilité virtuelle n’a d’égal 

que le reflet de l’immobilisme intel-
lectuel ambiant. La communication a 
tué la rencontre et les «  500 millions 
d’amis  » que votre profil envisagera, 
dévisagera, bref, croisera sur la toile 
sont autant d’ennemis potentiels, 
encombrants, capables du jour au 
lendemain de vous priver d’une illu-
soire liberté, voire de vous priver de la 
liberté tout court. Peut-être faudrait-il 
demain ce type de clash pour que la 
grand-route puisse à nouveau primer 
sur le grand écran. Grand Dehors vs 
Grand Dedans.

Le voyage comme voie sacrée

La route suit les contours sinueux 
d’une voie toujours en gestation, en 
train d’être tracée, écrite, parcou-
rue  ; tandis que l’écran, plat comme 
il se doit, annonce la morne plaine 
d’une vie sans piment, une vie dont 
on aurait retranché les derniers mor-
ceaux de choix pour ne conserver 
que les aspects confortables et sécu-
risés promis par la marchandisation. 
Si la déroute se situe au cœur de 
l’entreprise buissonnière que recèle 
l’épreuve de la route, la routine, elle, 
occupe le quotidien de l’internaute 
rivé sur son docile écran, vissé sur sa 
chaise presque électrique et bien sûr, 
abonné à Canal+ autant que chez le 
psy du coin. Dans un univers asep-
tisé où la moindre prise de risque 
relève d’un rare courage, la liberté de 
voyager n’est pas (ou plus) donnée à 
tout le monde. Non pas, car le libre 
voyageur serait un être exceptionnel, 
loin de là, mais parce que le devenir 
renvoie au parcours du combattant 
pour sa propre émancipation. Et là, 
les candidats au voyage se font beau-
coup plus discrets  : autrement dit, 
engager la conversation avec le cou-
sin berbère de l’épicier marocain du 

coin de la rue est plus perturbateur 
que de postuler pour participer à une 
énième édition d’une émission télévi-
sée plus ou moins avilissante, aux re-
lents parfois racistes évidents, comme 
Pékin-Express ou Bienvenue dans ma 
tribu. Le voyageur et son ombre disait 
Nietzsche… bien avant l’avènement de 
la télévision et même des loisirs.
Le voyage n’est rien sans la rencontre 
« authentique » qu’il est présumé pro-
duire et, du coup, notre badaud en dé-
bat sur la vie des Berbères à deux pas 
de chez lui, fait dans sa tête et dans 
son cœur bien plus de kilomètres que 
le triste sire qui ne rêve que de pas-
ser dans ce qui n’était jadis et reste au 
final qu’un vulgaire tube cathodique. 
Le voyage est un prétexte, un texte 
au mot près, un voyage avant la lettre 
aussi, un désir de fuite pour mieux 
avancer, donc aussi revenir, un acte 
plus physique que littéraire pour trou-
ver un sens à son existence, une rai-
son de vivre et ne plus seulement sur-
vivre. Des pensées aux actes, le pas 
n’est pas évident et il est tellement 
facile de s’en remettre aux marchands 
officiels de rêves exotiques – déléguer, 
c’est toujours léguer – un peu comme 
dans le domaine religieux tant de nos 
contemporains accordent leur béné-
diction aux gestionnaires patentés du 
sacré autrefois si bien décryptés par 
Max Weber. Le sacré est d’ailleurs ra-
rement distant de l’acte sinon de l’art 
du voyage.

Partir pour mieux revenir

Le désir d’arriver ici des touristes 
étrangers modère, voire ôte à nos 
contemporains le désir de partir ail-
leurs  : n’est-ce pas la preuve qu’on 
est d’abord bien chez soi ? Pourquoi 
s’obstiner à vérifier si la vie est plus 
belle chez les autres sinon à vouloir se 
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plus sérieux entre tous les motifs qui 
nous contraignent à quitter ce que 
nous aimons  ». Avec la mondialisa-
tion, bien plus encore qu’à l’époque 
– pas si Belle que ça d’ailleurs – d’Élie 
Faure, l’univers du voyage s’est trans-
formé au point de partir désormais 
toujours plus pour mieux revenir, ou 
encore de rester « connecté » jour et 
nuit au risque d’être davantage chez 
soi – enfermé dans une prison men-
tale ou identitaire – même lorsqu’on 
se trouve au cœur de Bornéo ou du 
« 9-3 », bref en pleine forêt vierge ou 
jungle urbaine. C’est là aussi, préci-
sément, que le voyage exige et révèle 
un salutaire lâcher-prise. Un bascule-
ment apparaît soudain, souvent déci-
sif et riche d’enseignements : un choc 
traumatique et/ou thérapeutique qui 
permet d’avancer sur sa propre voie, 
et en direction des autres.
Les adeptes d’un voyage a-touris-
tique – à l’instar des nomades traqués 
de partout – vivent l’espace du monde 
plus qu’ils ne l’occupent. L’espace dé-
cide souvent du mode de vie. Et même 
dans l’ère des mobilités, l’habiter per-
met de mieux le connaître et l’accep-
ter que le circuler. Un voyage qui ne 
serait plus que déplacement n’intéres-
serait plus que les « 3 M » qui ont tant 
saccagé la planète au fil des siècles 
passés  : Missionnaires, Militaires, 
Marchands… On ne voyage plus en 
2010 comme en 1850, en 1950 ou 
même en 1990  : l’ère du numérique, 
la révolution informatique et celle des 
transports ont modifié la donne.
Les Bouvier, Chatwin ou London, et 
autres Kerouac, Theroux ou David-Neel, 
mais aussi Malaurie ou Lévi-Strauss, 
ne feraient guère le même usage du 
monde qu’à leur époque respective. 
L’anatomie de l’errance tout comme 
l’appel de la forêt – le sort des Bush-
men en Afrique, des Zo’é au Brésil, 
des Jarawa en Inde, des Roms en Eu-
rope, des sans-papiers et des réfugiés 
de partout, en atteste avec dégoût 
dans les moindres recoins de la terre, 

cette terre de plus en plus confis-
quée par les puissants – illustrent un 
mode d’être et de penser en désué-
tude, en voie de disparition en raison 
du manque de combattants, à force 
d’être battu et combattu par l’idéo-
logie dominante  : celle du progrès, 
de la croissance, du développement, 
bref de l’économisme destructeur. Les 
tristes tropiques ne l’ont certainement 
jamais autant été  : tristes, certes, 
mais surtout en état d’extinction pour 
certaines populations et contrées. 
Tropiques tous atteints d’un cancer 
qui ronge le local avant de déranger 
le global, où dans l’indifférence am-
biante le tragique côtoie la tragédie en 
permanence.
Dans ce contexte de délitement social 
général où l’homme (re)devient un loup 
pour l’homme, le voyage s’érige en 
fuite, en évasion, en territoire mobile 
de refuge. On part pour se réfugier, le 
Tchétchène poursuivi par la milice de 
Poutine tout comme l’employé bien 
français de France Télécom qui rejoint 
son hôtel-club en Tunisie le temps 
compté des vacances. Chacun, à 
sa manière, tente de survivre. À se 
demander pourquoi venir au monde 
dans le seul but de ne pas le quitter 
trop tôt ? À peine né, il s’agit déjà de 
lutter contre un système qui ne tourne 
pas rond, d’œuvrer au mieux pour ne 
pas laisser que des traces de vide 
d’un passage trop bref sur la planète 
Terre. Sous les griefs des rapaces de 
la mondialisation libérale, cette lutte 
pour le seul droit d’exister se com-
plique comme peuvent en témoigner, 
dramatiquement, les bébés albanais 
conçus pour servir l’industrie mon-
diale du sexe, ou plus souvent les 
enfants de bas âge kurdes, chinois, 
maliens ou sénégalais, sans oublier 
ces Roms qui ont le tort de ne pas 
avoir de territoire national ou d’origine 
clairement définie, et, pire, qui n’en 
souhaitent même pas. On a oublié 
ces derniers temps les travaux pion-
niers d’un Gilles Deleuze ou d’un Pierre 

Clastres, pourtant la déterritorialisa-
tion tout comme les sociétés sans État 
ne sont pas des idées dépassées ou 
du passé, elles sont en train d’irriguer 
les nouveaux espaces de demain, et 
parfois les terrains de jeux exotiques 
des touristes en quête de mieux-vivre.

Pour le Slow Travel, contre le Fast Trip

Lenteur, respect, écologie et décrois-
sance s’imposent « naturellement » à 
celle ou à celui attentif à se laisser gui-
der par le bon sens : celui d’un voyage 
à la fois vert et ouvert. C’est d’ailleurs 
en direction de l’Orient, avec ses spi-
ritualités et ses trop fameux mystères 
insondables, que les touristes vont 
souvent chercher à s’orienter autre-
ment. Redonner un sens à leur vie, à 
leurs marches nomades sur place et à 
leurs démarches politiques de retour 
chez eux. Tout voyage véritable est 
d’abord un voyage intime et intérieur.
Un réel dépouillement et des formes 
de simplicité volontaire sont indispen-
sables pour espérer accéder à l’essen-
tiel. Se dépouiller pour s’alléger, mais 
aussi pour ne pas se faire dépouiller… 
Marcher est certainement la meilleure 
option pour atteindre cet état de lévita-
tion et d’apaisement, de recueillement 
et de retour à soi également. Dans 
un essai philosophique consacré à la 
marche, Frédéric Gros souligne que 
celle-ci n’est pas un sport et que mar-
cher, avant tout, « c’est être dehors ». 
Dans tous les sens du terme. Surtout, 
à pied ou non, il s’agit de préférer l’es-
sentiel à l’urgence et l’être à l’avoir ou 
au paraître, de rechercher l’équilibre à 
la place du contrôle.
À une période où le zapping est érigé 
en modèle de survie sinon de vertu, 
le voyage – et non le tourisme, n’en 
déplaise aux chercheurs patentés qui 
occupent l’espace de la recherche 
géographique et tellement sensibles 
aux sirènes du libéralisme touristique 
– apparaît comme une des dernières 
opportunités où l’on peut donner ren-

Pour des voyages pluriels facteurs de 
diversité

Sous toutes ses formes, belles, re-
belles et plurielles, le voyage recèle 
décidément d’une source inépuisable 
de bonheur sur laquelle nos contem-
porains devraient se pencher s’ils ne 
veulent pas trop vite tomber de haut. 
Il demeure que pour l’heure, les voya-
geurs désorientés, à l’instar des « ma-
rins perdus » de Jean-Claude Izzo, tout 
comme ceux au long cours dans le 
sillage de feu Bernard Giraudeau, for-
ment des passagers de plus en plus 
déboussolés dont le désarroi n’a rien 
à envier à certains voyageurs clan-
destins, aux destins multiples, qu’ils 
croisent sur les ports ou en rade, sou-
vent échoués sur des plages sablon-
neuses ou accrochés sur des bouées 
de sauvetage.   
Si comme on dit «  le voyage forme 
la jeunesse  », on estime également 
que la conquête de l’ailleurs ne peut 
faire l’économie de la quête de soi. La 
quête vaut plus que la conquête, on 
peut donc aussi – et c’est une bonne 
option – rester chez soi : car s’en aller 
(voir ailleurs) ou encore s’expatrier 
(quitter son père et sa patrie) n’est 
pas une obligation, mais un choix, un 
désir, un besoin, voire une fuite ou une 
stratégie. En se frottant au monde, 
tout le monde finalement se forme, se 
reforme, et hélas parfois aussi se dé-
forme, tout au long de la vie. Les ma-
rins et les religieuses l’ont bien com-
pris  : pour se dévoiler, en effet, rien 
de mieux que de prendre les voiles. 
On largue les amarres pour passer un 
cap. Un cap que l’on souhaite bien 
sûr de bonne espérance. Le voyage a 
toujours été un rite. On ne revient pas 
indemnes d’un trip qu’il ait été bon, 
moyen ou mauvais. Justement, d’au-
cuns se déforment ainsi par son usage 
ou intermédiaire, et la rencontre avec 
soi-même aussi peut s’avérer désas-
treuse. L’usage du voyage fait alors 
place à l’usure du monde, d’un monde 
qui n’est pas ou plus à l’image que l’on 
s’est donnée du voyage. La faute en 
revient à la vanité, mais également à 

l’exotisme… et à nos rêves d’enfant et 
autres fantasmes coloniaux ou néoco-
loniaux, relayés par une littérature trop 
sûre de ses origines, des Kipling d’an-
tan aux néo-aventuriers du moment, 
mais aussi de Marco Polo à Tintin...
Cela dit, l’expérience du voyage nous 
ouvre non seulement l’horizon, mais 
elle élargit également le champ des 
possibles. Elle cultive ce champ en 
l’irriguant à la fois autrement et autre 
part. Elle remet en cause nos modes 
de penser, d’être et de faire. Elle nous 
invite à défaire bien plus qu’à faire, 
pour demain refaire. Elle est un formi-
dable laboratoire pour initier d’autres 
voies  : écologiques, philosophiques, 
spirituelles, économiques, politiques 
aussi. Mais tout périple entrepris est 
d’abord un voyage au bout de soi. 
D’une part, que la destination choisie 
soit le bistro du coin ou le mont Fuji au 
Japon, le voyage extérieur cache bien 
mal le voyage intérieur qui le sous-
tend ; d’autre part, et en dépit des dis-
cours convenus propres à l’industrie 
touristique, ce n’est pas le Lointain qui 
nous fascine, mais l’Ailleurs. Le pre-
mier n’est généralement qu’un pré-
texte pour mieux atteindre le second 
qui, au demeurant, peut s’avérer très 
proche. Si le lointain s’invite en effet à 
notre table et dans notre rue, l’ailleurs, 
lui, continue à fasciner et à intriguer, 
même s’il se trouve également juste 
autour de nous, ici et maintenant. Ail-
leurs est ici et inversement.

Écriture et voyage, pour mieux vivre la 
rencontre

Tout voyage, en tant qu’expérience 
non ordinaire – qui peut même virer 
à l’aventure extraordinaire – est une 
riche tranche de vie. Il suffit de voir la 
littérature prolixe des récits de voyage 
qui encombre les étagères de cer-
taines librairies ou maisonnées. Des 
journaux, des récits et aujourd’hui des 
blogs qui tentent de poursuivre par la 
graphie l’aventure du terrain. Si l’ego 
est au centre de ce processus, véri-
table rituel qui donne sens aux tribu-
lations saisonnières, le fait de raconter 

« son » voyage participe grandement 
à perpétuer l’esprit du voyage dans un 
quotidien (re)banalisé. Les écrivains-
voyageurs, en herbe ou confirmés, 
sont-ils d’abord des voyageurs ou 
d’abord des écrivains  ? On se sou-
vient de la fameuse phrase de Nicolas 
Bouvier, orfèvre en la matière : « On a 
souvent plus de profit à lire les voya-
geurs qui écrivent que les écrivains 
qui voyagent  ». Le débat, récurrent, 
n’est toujours pas tranché, les uns et 
les autres campent sur leur position 
comme ils camperaient au bas d’un 
volcan à conquérir. Qu’il se lance dans 
l’écriture ou tombe dans l’aventure, 
un voyageur se veut avant tout sou-
cieux de ne pas réduire sa condition 
mobile au seul état d’un voyagé. S’il 
n’aime pas les bornes, le voyageur 
peut cependant être un être borné, 
il trace parfois sa route comme un 
guide suit son itinéraire balisé, voire 
comme un garde champêtre clôture 
un terrain. L’obsession du but néglige 
l’intérêt pourtant essentiel du chemin. 
Pourtant, c’est en se déroutant qu’on 
retrouve le bon sens, c’est grâce à 
la mésaventure que l’aventure garde 
toute sa puissance, et c’est aussi en 
prenant des risques que l’on mesure 
les ennuis évités. Heureusement 
donc, le voyage illumine plus souvent 
qu’il aveugle. Il éclaire le chemin de 
vie de ceux qui jusque-là ne patau-
geaient que sur des chemins de croix.
Ce voyage-là, formateur, déforme 
avec bonheur notre regard sur l’Autre 
et l’Ailleurs, un regard trop domestiqué 
par notre société (celle des dominants) 
et notre histoire (celle des vainqueurs). 
Partir n’est pas forcément fuir, mais 
refuser de se laisser instrumentaliser 
par un discours prémâché, rigide, 
unilatéral, national, universel même. 
Partir c’est d’abord se préparer à rela-
tiviser ce que l’on pensait connaître, 
voir avec d’autres yeux, ça voir pour 
ensuite mieux savoir... Revenir aussi 
plus aguerri, à la fois plus armé et plus 
tolérant. Même si la période était bien 
différente, au début du XXème siècle, 
Élie Faure écrivait : « Je sais pourquoi 
je suis parti. Pour revenir. C’est là le 
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U ne piste le long d’un affluent 
nous avait menés loin sur 
l’asymptote du parcours idéal 

à vélo, le temps d’une bonne dizaine 
de kilomètres : air transparent, dépo-
sé avec fraîcheur sur notre front par 
notre mouvement, sous les rayons 
du soleil traversant la fenêtre ouverte 
des nuages, piste lisse, d’un gris 
mat, tassée, dense et souple, bordée 
de pensées sauvages et de bruyère 
vagabonde. 
Nous approchons les fjords abrupts 
de Norvège, point d’orgue du voyage 
démarré il y a une vingtaine de jours 
au départ de la douce Suède. Pour 
l’instant, les principales ombres et lu-
mières au tableau de ces journées im-
prévisibles, nous les devons au temps 
qu’il fait, jouant à contre-pied avec la 
moindre anticipation. Temps présent.
Ce jour-là, un vent violent nous fait la 
bise dès le matin, de l’ouest. Je suis 
toujours un peu à la traîne derrière 
Bolle, l’ami qui m’a rejoint dans cet été 
scandinave. Je ne sais quels efforts il 
produit pour rester droit sur son clou. 
De mon côté, je suis allongé sur un 
vélo couché et j’abandonne le combat 
contre les éléments et la déclivité pour 
avancer avec de très petits dévelop-
pements. Le tronc et les bras restent 
autant que faire se peut décontractés, 
tandis que les jambes tournent, tirent 
et poussent en renouvelant une toni-
cité, une jubilation. Comme le hamac, 
le vélo couché est un support à la 
rêverie.
Nous remontons le torrent de mon-
tagne en voiliers ardents, luttant pour 
ne pas chavirer lors de trop larges 
embardées. Parfois, nous jetons 
l’ancre à l’abri d’un arbre. Échange 
d’impressions, il y a du rire et du défi 
aux éléments...

Je n’ai pas regardé la carte avec assez 
de perspicacité, sinon pour déplo-
rer l’absence des courbes de niveau 
et sa trop grande échelle. Nous ne 
connaissons ainsi pas la nature exacte 
du relief sur les quelques centimètres 
de papier qu’il nous reste à parcou-
rir jusqu’à l’eau du Sognefjord. Nous 
ne savons pas où se situe la ligne de 
partage des eaux. Seulement l’altitude 
des sommets avoisinants. La lecture 
de la prose d’Harry Martinson élargira 
ces horizons.
Après un col, la première descente 
nous procure un étonnement, et un 
relâchement temporaire. La route des 
fjords serait-elle ainsi déjà ouverte 
après ces quelques efforts ? En bas, 
un coup d’oeil de Bolle sur la carte, 
plus réaliste, suppose une dernière 
difficulté à passer, qui sera le plus 
haut col de Norvège, le Krossbu, ce 
que nous ne savons pas encore... Ma 
lecture évasive me pique d’une pointe 
de culpabilité. Pourtant, je ne suis pas 
si fâché d’avoir méconnu cette pos-
sibilité et d’être à présent face à une 
difficulté inattendue, sans question 
préalable. La prudence du ménage-
ment nous aurait empêchés de nous 
donner sans compter. Nous sommes 
déjà en milieu d’après-midi, dans la 
vallée précédant ce col, la route on-
duleuse longe les entrelacs d’eau de 
rivière avec cascades en surplomb 
venant des plateaux alentour. Dans 
l’humeur dans laquelle nous sommes, 
les doutes horaires tus, encouragés 
par l’allant de l’autre, nous conti-
nuons l’avancée. Avancer... Tant qu’on 
avance, c’est bon, répond Bolle.
Quittant un peu plus l’espace géogra-
phique bien ordonné, nous entrons 
pleinement dans le toujours ici de l’es-
pace du paysage, celui où l’horizon 

se déplace avec nous perdus en son 
centre. (Strauss E.)
Après un virage à gauche, la route 
s’élève maintenant vers un petit dé-
filé, c’est le moment de faire un état 
des lieux des réserves de son corps. 
Le ruban d’asphalte remonte pro-
gressivement le flanc d’une vallée. 
Le vent est toujours aussi radical. 
Des nuages électriques se forment 
sur les hauteurs. Ça passe toujours... 
Le corps s’installe dans le rythme de 
l’effort avec un mélange d’urgence et 
de durée, à la recherche de la meil-
leure intensité. Patiemment l’hori-
zon, l’espace et le vide se creusent 
en profondeur derrière nous, sous la 
vue qui s’élève et plonge au pouls de 
l’ascension. De virage en virage, sous 
de petites cascades ruisselantes, 
un possible sommet de col apparaît. 
Bolle m’attend, en redémarrant, il me 
dépasse en criant « c’est du quatorze 
pour cent  ! ». Je me bloque sur mon 
siège et pousse sur les jambes de 
toutes mes forces. 
Ça passe... 
...ou ça casse !
Le vélo se cabre, puis ne réagit plus 
pareil, avec une curieuse souplesse. 
Je suis à l’arrière, déjà, hors de por-
tée de voix. Une inspection sous les 
haubans constate la fêlure du cadre, 
juste au-dessus d’une soudure, mais 
il n’est pas encore craqué complè-
tement, le vélo tient encore sur lui-
même. Je continue à pied en espérant 
ne pas trop me faire attendre, je me 
rassure, je vais quasiment à la même 
vitesse, et je prends le temps de rele-
ver la tête pour regarder le paysage... 
La montée n’est pas finie, une courbe 
à gauche ouvre à un nouvel environ-
nement marqué maintenant par l’alti-
tude, découvrant des moraines et les 

Vacances interstitielles
Laurent Vigniel

dez-vous aux autres comme avec 
soi-même. En ce sens, le voyage est 
l’antidote par excellence face à la 
déshumanisation, le mercantilisme 
ou encore la plongée dans le tout-
virtuel qui accaparent les sédentaires 
de partout. En dépit d’une mode – 
forcément saisonnière – qui voue à 
l’éthique toutes les vertus, on perçoit 
que dans le vaste secteur des mobili-
tés de loisir, surtout lorsque l’on parle 
de masses et de plages, une forte 
persistance des «  tiques  » d’un tou-
risme qu’on voudrait plus éthique, à 
l’instar du capitalisme vert et de son 
greenwashing très tendance. Éthique 
et toc en quelque sorte.   
Ici ou là, le voyage représente une 
manière radicale, mais constructive – 
sans oublier qu’avant de construire, il 
importe de déconstruire – de repen-
ser la vie, la planète, la politique. La 
décroissance, avec l’autonomie et le 
nomadisme (et donc a fortiori l’auto-
nomadie), ont des choses à échanger 
comme à mélanger avec le voyage. 
Des fruits de ces interactions et bran-
chements naîtront d’autres formes de 
mobilités, alternatives et novatrices, 
pour lesquelles la préservation des 
environnements humains, culturels 
et naturels sera respectée et valori-
sée…  bien davantage qu’à travers 
les discours arrangés des voyagistes 
et autres instances touristiques offi-
cielles. Mais il faudra du courage 
politique  : une denrée rare en cette 
époque de mauvais temps… Même si 
un réel réchauffement climatique dans 
le domaine politique n’est plus tota-
lement à exclure. Dans l’attente, de 
nouveaux migrants-voyageurs d’un 
nouveau type surgissent : exilés poli-
tiques, migrants économiques, resca-
pés climatiques, réfugiés nucléaires, 

etc. Il n’est pas étonnant, dans ce 
contexte inédit, que les derniers tou-
ristes privilégiés se mettent en quête 
d’îles luxueuses retirées du monde 
(mais elles se font rares) et s’orientent 
vers des « produits  » originaux où le 
terme élite conserve tout son sens  : 
week-end ski à Dubaï ou, mieux, tou-
risme spatial pour aller observer la 
terre de loin… N’est-ce pas là un aveu 
confondant que sur la planète bleue 
l’avenir s’avère morose  ? Et pour le 
migrant démuni de tout comme pour 
le touriste nanti capable de tout, 
l’herbe est toujours plus verte chez le 
voisin. Sauf que pour les deux le « voi-
sin » n’est pas le même…
Plus terre-à-terre, le voyage est-il 
alors en sursis sur une planète infes-
tée de réseaux dits (un peu vite) so-
ciaux, mais également vouée pour 
une grande part à une entreprise de 
disneylandisation sans précédent  ? 
Uniformisation et mondialisation 
opèrent toutes deux une rude bataille 
sur les littoraux et les sites cultu-
rels du monde, parfois sans même 
convier à cette lutte les autochtones 
encouragés à rester à leur place. Ou 
dans leur rôle de figurant hélas plus 
passifs qu’actifs. Le tourisme, en 
tant qu’activité temporaire ou saison-
nière de loisirs, a réintégré dans vos 
vies livrées au monde du travail, des 
espaces de jeu, de rêve, de retour à 
l’enfance, mais aussi d’images de 
guerre. Le tourisme a longtemps été 
perçu – et continue de l’être – comme 
une délivrance momentanée. Se libé-
rer un temps du boulot, c’était partir 
un moment à la plage, profiter de la 
famille enfin réunie et non plus des 
collègues et du patron. Dans ce sens, 
l’industrie du souvenir permettait de 
prolonger les vacances une fois de 

retour à l’usine ou dans l’entreprise. 
De même, le fait de revenir bronzé sur 
son lieu de travail ou dans une réu-
nion de famille ou de bistro attestait 
efficacement du déplacement vacan-
cier en général estival. Et la peau 
bronzée opérait comme un tatouage, 
comme un souvenir (assez) durable 
fixé sur la peau. Au fil du temps et de 
l’augmentation des congés payés, le 
culte du corps sera progressivement 
remplacé par une véritable culture du 
corps. L’histoire de mobilités, quant à 
elle, est le reflet du rapport que nous 
entretenons avec le monde, avec les 
autres comme avec nous-mêmes. Le 
double fantasme aujourd’hui très en 
vogue en Occident consiste à être à 
la fois touriste chez soi et autochtone 
chez l’autre. Un don d’ubiquité difficile 
à réaliser quand il ne faut pas oublier 
de vivre. 
Pour terminer et poursuivre la ré-
flexion ici entamée sur le sens de nos 
pérégrinations saisonnières, méditons 
ces mots de Bernard Giraudeau qui 
nous rappellent à l’essentiel  : «  Un 
voyage est un tremplin à l’imaginaire 
qui nourrit chacun de nous, et propose 
non seulement l’inattendu des autres, 
mais aussi de soi-même ». Un Soi qui 
gagne toujours à devenir autre, mais 
jamais à devenir l’Autre. Se fondre 
sans se confondre1.

Franck Michel

1. Cet article reprend quelques extraits de la 
première partie de mon livre Voyages pluriels. 
Echanges et mélanges, Annecy, Livres du 
monde, 2011. cf Dos de couverture

Franck Michel est Anthropologue, directeur de l’association Déroutes & Détours, www.deroutes.com qui développe un 
projet de bibliothèque en milieu rural au nord de Bali et publie notamment la revue en ligne L’Autre Voie (7 revues consul-
tables en 2011). Il travaille essentiellement sur les problématiques liées aux voyages et aux tourismes, ainsi que sur les 
questions du nomadisme, du métissage, de l’interculturel et des migrations internationales.
Directeur de la collection « Tourismes & Sociétés » chez L’Harmattan (Paris) et de la collection « Mondes ouverts » chez 
Livres du monde (Annecy), il est auteur de 18 ouvrages. Parmi les plus récentes parutions, on signalera Routes. Éloge de 
l’autonomadie. Une anthropologie du voyage, du nomadisme et de l’autonomie (Presses de l’université Laval, Québec, 
2009) et Voyages pluriels. Échanges et mélanges (Livres du monde, Annecy, 2011), qui tous deux analysent les formes 
de voyage et les chemins du monde, ceux que nous arpentons parfois pour la vie ou seulement durant le temps des 
vacances.
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tances dans une journée, aussi im-
pressionnantes que son peu de super-
flu en bagage.
Un autre jour, je renseigne une femme 
grecque partie encore plus simple-
ment sur un vélo offert et avec vingt 
euros en poche, il y a trois semaines 
de cela. Perdue dans la cité lyon-
naise, elle s’arrête, demande sa route, 
avance, raconte... et je partage en 
poisson-pilote quelques kilomètres de 
sa longue journée pour la guider hors 
de la ville.
Ces espaces-temps font aussi tout 
le charme de la fluidité du voyage à 
vélo, quand les automobilistes se 
rencontrent rarement sinon à grands 
bruits, avec constat amiable des dé-
gâts les jours de chance.

Manger de l’espace. Toxicomanie 
sans objet, pourrait-on évoquer, ac-
compagnée d’une forte dépense mo-
trice. Sinon que contrairement à l’er-
rance anonyme, et loin des toxiques 
de la vie sédentaire, mais plus proche 
peut-être d’une ivresse endogène et 
d’une fatigue qui ne pèse pas, c’est de 
l’apprivoisement des espaces et du 
rythme de son corps qu’il s’agit. Dé-
couverte des premiers trajets familiers 
élargis à la force et à la patience de 
la vélocité à taille humaine, conqué-
rante, mais non violente, sans laisser 
guère plus de traces que les paroles 
échangées, les quelques gouttes de 
sueur versées et quelques besoins 
élémentaires. Le présent est ainsi 
reconquis à chaque mètre parcouru. 
Si l’on se dépense un temps, c’est 
aussi pour accueillir cette connais-
sance par corps, l’enseignement de 
la gravité, de la légèreté, initiation aux 
quatre éléments, l’air, le feu, l’eau, la 
terre. Quel meilleur moyen en effet 

pour répondre à l’invitation à la rêverie 
des éléments à laquelle nous convie 
Bachelard, dont on peut supposer que 
lui même enfourcha le vélo en commis 
des postes et télégraphes ?
Addiction toutefois bien réelle, la pre-
mière piqûre laissant rarement indiffé-
rent, comme en témoignent des voya-
geurs plus âgés s’octroyant toujours 
quelques échappées belles, espérant 
pourquoi pas mourir sur un vélo, en 
mouvement horizontal comme le 
furent les Indiens tupi-guaranis mis 
en marche à la recherche de la Terre 
sans mal (Clastres H., 1975), ce mou-
vement même leur permettant de la 
constituer a minima. 
Marc Augé résume joliment ce par-
cours de funambule dans la conclu-
sion de son éloge de la bicyclette : son 
usage « nous rend pour une part une 
âme d’enfant et nous restitue à la fois 
la capacité de jouer et le sens du réel. 
Il s’apparente ainsi à une sorte de rap-
pel (au sens où on parle de vaccination 
de rappel), mais aussi de formations 
continues pour l’apprentissage de la 
liberté, de la lucidité et par là, peut 
être, de quelque chose qui ressemble-
rait au bonheur. »
Alors  ? Des vacances ou voyages à 
vélo  ? Malgré les inévitables petits 
pépins, techniques, physiques ou 
météo, beaucoup, on l’a dit, repartent 
à la quête d’une paisibilité active, 
éprouvante et singulière, une coupure 
itinérante dans la sédentarité. Très 
vite, d’autres petits rituels bornent 
et rythment les journées, trouver où 
manger, boire, dormir, se laver, char-
ger et décharger, prendre soin du peu 
et toujours trop d’affaires que l’on 
porte près de soi lorsque la pente 
s’élève. On s’étonnera en Europe de 
devenir familier des cimetières pour 

y faire souvent le plein d’eau, et l’on 
se réjouira des vraies véloroutes1 qui 
se créent peu à peu, minimisant les 
risques et désagréments liés aux voi-
tures, plus ou moins développées se-
lon les pays et favorisant une petite in-
frastructure touristique plus adaptée. 
On y glanera, au gré des rencontres, 
des informations et des envies, on 
y rencontrera d’autres voyageurs à 
vélo, en balade du week-end ou en 
partance pour de longs tours trans-
continentaux, seul(e), en duo, tandem, 
en groupe ou en famille, parfois on 
croisera aussi, le temps d’une pause, 
le vieil hobo à vélo, celui qui a pris le 
parti de la vacance intégrale sans lieu 
de retour. Les difficultés seront aussi 
souvent l’occasion de rencontres 
impromptues, et l’on s’étonnera tou-
jours de la chance qui nous a menés 
à l’accueil inopiné d’un sédentaire du 
lieu, hospitalité que nous donnerons 
plus aisément au retour. Dans le plaisir 
des petites variations, on appréciera à 
nouveau le confort climatisé lorsqu’il 
se présente, mais aucune chambre ne 
fera regretter certaines nuits inters-
titielles, où nous aurons retrouvé un 
temps les jambes, le regard et l’appé-
tit, de vivre et de découvrir.
Voyager à vélo ? « L’idée me sembla 
intéressante et si simple à réaliser ! », 
remarquait enthousiaste Henry Miller.
À vos sacoches !

Laurent Vigniel,
cyclo-touriste

1  http://www.eurovelo.org/ pour l’Europe, 
http://www.af3v.org/ en France
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langues blanches des glaciers. Je 
réfléchis à la suite de la journée et à 
la suite du voyage. Je n’ai ni colère 
ni frustration intérieure. Seulement, 
je ne suis pas seul et je ne veux pas 
provoquer une inquiétude trop longue 
ou un contre-temps trop embarras-
sant. Des colliers de plombiers m’ac-
compagnent dans mes bagages. Ils 
avaient déjà été une solution dans un 
voyage antérieur, où la même casse 
avait eu lieu. D’une vieille barre de fer 
rouillée et tordue ramassée sur un em-
barcadère, j’avais alors réussi à faire 
une attelle, en attente d’une nouvelle 
soudure.
Bien au dessus du niveau de la mer et 
encore loin du port de Bergen, notre 
destination finale, je balaie du regard 
les étendues de rocher, de rus et de 
pierre et le vent éreinte les souvenirs, 
car au milieu des airelles, des mou-
tons et des cailloux, la végétation est 
trop rase pour trouver cette fois du 
bois ou le moindre bout de ferraille  ! 
Ma perception se rapproche et se re-
centre vers des piquets pour la neige, 
scellés dans du béton en bord de 
route. Je continue pas à pas, démuni. 
L’un d’eux manque à l’horizon, jusqu’à 
ce que je le découvre en partie rompu 
à terre. J’arrache alors ce précieux 
morceau de bois et continue heureux 
d’avoir trouvé une solution tempo-
raire, en essayant d’évaluer la solidité 
de la pièce. Bolle m’attend plus haut. 
En me voyant, marchant et poussant, 
il comprend de loin l’incident méca-
nique. Je répare peu avant le sommet 
du col sous ses yeux amusés de mes 
moyens de fortune. Par prudence, je 
pousse toujours à pied pour finir la 
montée, mais cela m’ennuie de me 
retrouver dans la position de celui qu’il 
doit attendre... Lorsque j’arrive enfin 
en haut, Bolle au bord de la route fait 
une mauvaise manoeuvre en remon-
tant le vélo sur le bas côté. L’angle 
trop prononcé de la remorque tord la 
patte de dérailleur sur le cadre. Pour 
l’instant, comme par une extrême po-
litesse, cela nous remet pour ainsi dire 
à égalité. Nous voilà tous deux à demi 

monture à l’orée du plateau, nous 
poussons à pied dans les montées, 
montons à vélo dans les descentes 
en tâchant de profiter le plus possible 
ensuite de l’élan. Les plateaux norvé-
giens sont rarement plats, et offrent 
des raidillons souvent plus pentus que 
le col qui nous a menés jusque-là... Il 
est six heures et l’endroit venté n’est 
pas propice pour dormir en altitude. 
Le souvenir de la pluie froide deux 
jours avant sur un plateau ne nous le 
conseille pas. 
Dans une première courbe descen-
dante apparaît la silhouette d’un voya-
geur à vélo suivi plus loin d’un deu-
xième. Éructant leurs derniers efforts 
sur leurs montures lourdement harna-
chées, ils ont de l’enthousiasme à par-
tager, et leurs expériences. Les cartes 
se déplient, dans la discussion nous 
prenons le nom de Gudivangen dans 
nos bagages comme prochain incon-
tournable touristique. Partis d’Es-
pagne depuis quatre mois, la durée de 
leur voyage nous laisse rêveurs. Leurs 
renseignements nous rassurent. Nous 
allons bientôt ne faire que descendre. 
La route décline en continu et tout 
à coup le fond de l’air devient océa-
nique, le vent doux et chaud tour-
billonne sous les saules, porté par 
le Gulf Stream. Nous nous arrêtons 
avant la pluie, dans un calme moel-
leux, repos d’une belle journée de don 
agonistique, potlatch d’efforts et pat-
chwork de sensations.

Un panneau le signale, Wittgens-
tein s’était retiré par deux fois dans 
ces montagnes près de Skjolden, en 
1914-16, période la plus féconde de 
sa vie intellectuelle en prémisse du 
Tractatus, et en 1936-37. Quelles pen-
sées le traversèrent, guettant le pas-
sage du soleil ?
« Est ce que le fait de rester seul avec 
soi même - ou avec Dieu n’est pas 
comme le fait de rester seul avec une 
bête féroce ? Elle peut t’attaquer à tout 
moment.- mais n’est ce précisément 
pas pourquoi tu ne dois pas t’enfuir 
en courant  ?! cela n’est-il pas, pour 

ainsi dire, le magnifique  ?! Cela ne 
veut-il pas dire : apprivoise cette bête 
féroce ! - Et pourtant on doit prier : ne 
nous soumets pas à la tentation ! »
Si voyager à plus d’un permet de s’ai-
der et de se dépasser, se concerter 
dans les multiples choix d’une jour-
née, faciliter le fait d’oser partir, voya-
ger seul pose la question d’être un bon 
compagnon, ou une « bête féroce », à 
soi-même. En s’apprivoisant, dans le 
choix des itinéraires, des petites ren-
contres et des lieux pour dormir, des 
temps d’efforts et de repos, dans la 
succession des petites décisions de la 
vie nomade, c’est à sa propre écriture 
que l’on est confronté, dans la fluidité 
des mouvements ou le bégaiement de 
ses ratures.

À la découverte du paysage verna-
culaire, le voyage à vélo nous réserve 
aussi une pratique amateur du terme 
mi-savant mi-poétique que John 
Brinckerhoff Jackson (2003) a introduit 
dans le lexique du paysage, l’hodolo-
gie. Les multiples décisions d’orienta-
tion s’appuient sur une lecture active 
des routes, des lieux, des temporali-
tés, de l’écoute des personnes, des 
atmosphères. Si Gaston Bachelard fait 
de la seconde lecture le début de la 
littérature, le voyage à vélo commence 
peut-être, lui, lorsque nous l’enfour-
chons à nouveau avec des sacoches 
et quelques journées libres devant 
nous.
Le vélo comme botte de sept lieux 
offre une relativité d’échelle par la-
quelle rencontrer le monde d’une 
manière médiane, sans imposition ou 
effraction. Dans Lumière d’août de 
William Faulkner (1935), Léna préfère 
marcher plutôt qu’être en voiture en 
ville. Ceux qui la croisent seraient ainsi 
tentés dans leurs interactions de pen-
ser qu’elle habite la ville. La distinction 
n’est pas aussi marquée à vélo, mais 
elle permet l’échange entre le proche 
et l’étranger. 
Sur une autre route, un norvégien 
croisé à contre sens m’exprime son 
besoin de parcourir de grandes dis-
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En 1913, il se souvient de ses voyages 
en Italie. Il se souvient de son voyage 
en Bosnie et en Herzégovine, durant 
l’été 1898, et de sa discussion avec un 
certain monsieur Freyhau qui partage 
son compartiment. Il recommande 
vivement une destination à son com-
pagnon de voyage. Il lui conseille de 
se rendre à Orvieto pour y admirer les 
fresques de la Fin du monde et du 
Jugement dernier. Il l’invite à faire un 
voyage et à regarder un paysage : les 
fresques d’un grand peintre dont il ne 
parvient pas à se souvenir du nom. Ce 
voyage, qu’il a pratiqué lui-même l’an-
née précédente, sera l’occasion d’une 
rencontre inédite avec l’art italien. Ce 
voyage au cœur de l’art le conduira 
au cœur de l’inconscient. L’art italien 
et l’art de voyager seront le détour 
nécessaire pour approcher la vérité 
scientifique.
Si, dans son dernier livre, L’homme 
Moïse8, il rappelle qu’Hoffmann avait 
coutume de dire qu’il puisait son ins-
piration littéraire dans les images et les 
impressions recueillies au cours d’un 
voyage en chaise de poste, où Freud 
puisa-t-il son inspiration psychana-

8  Freud S. (1939) L’homme Moïse et la reli-
gion monothéiste. Gallimard, Connaissance 
de l’Inconscient, Paris, 1986.

lytique ? Il ne propose rien de moins 
à ses patients que de se tourner vers 
« le monde merveilleux des processus 
psychiques » qu’il a lui-même explo-
ré9, le paysage vu de la fenêtre du train 
étant d’abord celui qui défile au cours 
de son auto-analyse comme figura-
tion de ses désirs inconscients et des 
traces mnésiques de son enfance.
Tout commence par un voyage en 
train : celui qui arrache le petit Sigis-
mund aux paysages fleuris de son 
enfance  ; celui qui conduit Freud, 
adolescent en Moldavie, en gare de 
Prerau ; celui de Raguse, de Trebinje, 
d’Orvieto, de Rome, de Pompéi… Et 
bien d’autres encore.
Les roulements, les vibrations, les se-
cousses rythmées, toute cette régula-
rité des bruits associés au mouvement 
du train agit comme un bercement 
qui appelle le sommeil, déchiré brus-
quement par l’annonce des localités 
lorsque le train entre en gare : Breslau, 
Matburg, Hollthurn… Prerau. Arraché 
à son rêve, le voyageur tourne les 
yeux vers la fenêtre auprès de laquelle 
il avait trouvé, avec difficulté, une 
place au moment du départ.

9  Freud S., Breuer J. (1895) Études sur 
l’hystérie. P.U.F, Paris, 1956, p.228.

Comme à son habitude, tout à sa 
crainte de rater le train, il était arrivé 
très en avance à la gare, et avait dû 
patienter dans la salle d’attente sur-
chauffée. Bien que voyageant en 
première classe, le train était bondé. 
Dans son compartiment, un monsieur 
et une dame n’avaient pas répondu à 
son salut courtois. Ils paraissaient fort 
distingués, mais ne possédaient pas, 
à l’évidence, le savoir-vivre consistant 
à cacher d’une manière ou d’une autre 
leur mécontentement devant ce qui 
leur apparaissait comme une intrusion 
dans leur intimité. Bien que l’homme 
et la femme fussent assis l’un à côté 
de l’autre, dans le sens contraire à 
la marche, la femme hâta pourtant, 
sous ses yeux, de faire occuper par 
son parapluie la place vis-à-vis d’elle 
côté fenêtre10. Il lui fallut donc insister 
pour s’asseoir, car c’est cette place – 
et celle-là seule – qu’il convoitait, côté 
fenêtre dans le sens de la marche, là 
où le paysage vient à la rencontre du 
voyageur, lui saute aux yeux comme 
une idée incidente (Enfall) vient à 
l’esprit.  

10  Freud S. (1899-1900), «  L’interprétation 
du rêve », Œuvres complètes, 4, P.U.F, Paris, 
2004, pp.505-506 ; GW, 2-3, p.459. 

B erlin, vendredi 19 mars 1886. 
Freud est en voyage. Après son 
séjour à Paris, il fait une halte en 

Allemagne, avant de rentrer au pays. 
Il se sent particulièrement disposé à 
être heureux, fait des projets et écrit à 
Martha, sa fiancée : de retour en Au-
triche, il cherchera un appartement à 
Vienne, et ils pourront se marier dès le 
printemps. Il ajoute : « Nous pratique-
rions ensemble l’art de voyager que 
j’ai acquis ces sept derniers mois. »1

Vienne, 15 janvier 1913. Freud a épou-
sé Martha, il est installé avec sa famille 
dans un appartement de Vienne, au 19 
Bergasse. Il pratique la psychanalyse 
depuis plusieurs années, et consacre 
l’essentiel de ses vacances à une 
autre passion  : les voyages. L’invi-
tation à pratiquer ensemble l’art de 
voyager devient une invitation à prati-
quer l’art de psychanalyser :

«  Dites donc tout ce qui vous passe 
par l’esprit. Conduisez-vous par 
exemple à la manière d’un voyageur, 
assis côté fenêtre dans un wagon de 
chemin de fer, qui décrit à quelqu’un 
d’installé à l’intérieur le paysage se 
modifiant sous ses yeux. »2

C’est dans un article consacré à la 
technique psychanalytique – article 
qui n’est rien de moins que sa contri-
bution au premier numéro de la nou-
velle revue officielle de l’Association 
internationale de Psychanalyse3 – que 

1  Freud S., «  Lettre à Martha du 19 mars 
1886  », Correspondance, 1873-1939, Gal-
limard, Paris, 1979, p.225.

2  Freud S. (1913), «  Sur l’engagement du 
traitement  »,  Œuvres complètes, 12, P.U.F, 
Paris, 2005, p.176 ; GW, 8, p.468.

3  En 1913, le Journal International de psy-
chanalyse Médicale (Internationale Zeitschrift 
für ärztliche Psychoanalyse) remplace le Zen-
tralblatt après la défection de Steckel.

Freud utilise cette comparaison entre 
la cure analytique et un voyage en 
train, entre l’espace analytique et un 
compartiment de chemin de fer, entre 
l’association libre et un paysage qui 
défile et se transforme à la fenêtre. 
Il y revient, en 19204, pour décrire le 
déroulement de la cure analytique 
en deux phases. La première phase 
est comparée aux préparatifs d’un 
voyage en chemin de fer, jusqu’au 
moment où le voyageur prend enfin 
place dans son compartiment. Une 
fois l’itinéraire arrêté, une fois les va-
lises bouclées, une fois le billet ache-
té, après la longue attente sur le quai 
ou dans la salle d’attente, commence 
la conquête d’une place dans un 
compartiment. Une fois ces épreuves 
accomplies, le voyage lui-même peut 
enfin commencer, et la seconde phase 
de l’analyse – celle du travail sur les 
résistances, celle de la remémoration, 
de la répétition et de la perlaboration – 
est comparée au voyage proprement 
dit. Si ces deux phases ne sont pas 
toujours séparées, il est une confi-
guration de la résistance qui conduit 
à ce que l’analyse s’éternise dans la 
première phase et que le train reste en 
gare. La résistance peut empêcher le 
voyage et donc le défilé du paysage 
tels qu’ils sont prescrits, en 1913, par 
l’énoncé de la règle fondamentale.
Cette métaphore du voyage en train, 
que j’ai développée ailleurs5, donne 
une représentation de l’espace ana-
lytique construit sur le modèle d’un 
appareil psychique externalisé où la 
temporalité est inscrite au cœur même 
de la spatialité à travers les rapports 
du proche et du lointain, la profondeur 

4  Freud S. (1920) « De la psychogenèse d’un 
cas d’homosexualité féminine  », Œuvres 
complètes, 15, P.U.F, Paris, 1996, pp.240-
241 ; GW, 12, p.278.

5  Barreau J.J. (2007) « Nous pratiquerions 
ensemble l’art de voyager ». Freud et la mé-
taphore ferroviaire, Éditions In’Press, Paris.

de l’espace ouvrant sur la profondeur 
du temps, le défilé du paysage et le 
chemin parcouru évoquant la mé-
moire. Les paysages qui défilent à la 
fenêtre déroulent le temps perdu de 
l’enfance, alors que le train roule vers 
l’événement d’un avenir inconnu. « Le 
paysage fuit et sans qu’il m’en sou-
vienne  »6 il rappelle l’enfant merveil-
leux, cette représentation narcissique 
inconsciente où gît la nostalgie du 
regard de la mère. C’est un paysage 
d’exil et de mémoire hanté par l’objet 
perdu, mais tendu vers la rencontre de 
l’étranger. C’est un paysage de désir 
mis en mouvement par la sexualité, 
fragmenté par les pulsions partielles, 
transformé par les processus psy-
chiques inconscients que Freud a mis 
en évidence dans le travail du rêve.
En rapprochant l’expérience analy-
tique de l’excitante et douloureuse 
liberté de voyager à travers des pay-
sages bigarrés retentissant de lan-
gues étrangères, cette métaphore, qui 
présente le cadre et le dispositif analy-
tiques, se donne comme un fragment 
de ce qu’il faut bien appeler une Esthé-
tique freudienne. Freud, grand voya-
geur se déplaçant avec ses malles de 
rêves et ses valises de peurs, donne à 
la prescription de la règle fondamen-
tale, à partir des matériaux de son 
autoanalyse, la forme d’une véritable 
invitation au voyage inscrivant le désir 
de l’analyste au seuil de l’engagement 
de la cure7. Car, si le paysage vu du 
train est pour Freud – qui souffrait 
d’une phobie des voyages – un objet 
d’angoisse, il est aussi pour lui, incon-
testablement, un objet esthétique de 
désir et de séduction.

6  Apollinaire G. « Le guetteur mélancolique », 
Œuvres poétiques. Gallimard, Bibliothèque 
de La Pléiade, Paris, 1994, p.578.

7  Barreau J.J. (2009) « La règle fondamen-
tale et le désir de l’analyste », Topique, 106. 
L’Esprit du Temps, Le Bouscat, pp.69-78.

Une invitation au voyage
L’art de voyager, l’art de psychanalyser
Jean-Jacques Barreau
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Le carnet de voyage,
de « l’extime » au transmédia
Pascale Argod

S pécialité éditoriale typiquement française et unique au niveau inter-
national, de nombreux carnets de voyage sont exposés chaque an-
née en novembre au « Rendez-vous du carnet de voyage de Cler-

mont-Ferrand »1 qui reçoit quinze mille visiteurs dont mille deux cents 
élèves et enseignants pour découvrir 1.000 documents originaux des 
quelques 130 carnettistes. Invitant des artistes voyageurs étrangers, elle 
souhaite faire connaître le genre à des éditeurs d’autres pays européens. 
Au vu de la diversité de cette production émergente depuis le milieu des 
années 80, nous pouvons nous demander quelles sont les raisons de cet 
engouement national et européen et comment évolue ce genre hybride 
depuis sa médiatisation en 1998 par Titouan Lamazou.

1  Nommée à l’origine « Biennale du carnet de voyage de Clermont-Ferrand », elle a 
eu un succès croissant avec 15 000 visiteurs en 2010 : http://www.biennale-carnet-
devoyage.com/-La-Biennale-.html. Cf affiche Dos de couverture.

En 1859, au cours d’un voyage l’em-
portant loin de Freiberg, Freud, âgé de 
trois ans, rencontrait le corps nu de sa 
jeune mère. Treize années plus tard, 
c’est assis à côté d’un fou, dans un 
compartiment réservé au transport de 
la folie, qu’il contemple, par la fenêtre, 
l’objet de son désir. Cherchant à l’ob-
server par la fenêtre du compartiment, 
que rencontre-t-il ? Il rencontre la folie 
dont « le bavardage », dit-il, fut perdu 
pour lui, tant il était absorbé à guet-
ter par la fenêtre la rencontre, dans le 
paysage, avec les « grands yeux inter-
rogateurs  ». Arrivé à Vienne, croisant 
une fois encore sur le quai de la gare 
la blonde enfant et sa mère nerveuse, 
il se fait une promesse  : il se jure de 
noter où, dans la foule viennoise, il les 
rencontrerait à nouveau. Cette pro-
messe d’une rencontre avec son des-
tin se réalisera, quelques années plus 
tard, à travers sa rencontre avec les 
hystériques où se noueront les fils de 
ses premières rencontres ferroviaires 
avec la sexualité, la mère, la femme 
nerveuse, la petite fille et la folie. Cette 
promesse se transformera en rêve, 
celui de s’installer à Vienne avec Mar-
tha et d’ouvrir son cabinet où, bientôt, 
il pratiquera cet art de voyager  : la 
psychanalyse.

Rares sont les voyages que Freud ef-
fectua seul ; toujours, la présence d’un 
compagnon de voyage lui fut néces-
saire. Mais quels sont les guides aptes 
à l’accompagner dans son voyage 
dans les profondeurs de l’incons-
cient, dans ce voyage pour l’Achéron 
qu’il s’apprête à entreprendre ? Quels 
sont les guides qui, comme dans le 
rêve de la dissection de son bassin25, 
sont aptes à poser une planche sur 
le rebord de la fenêtre pour jeter un 
pont sur l’abîme  ? C’est aux poètes 
et aux écrivains, avec leur expérience 
du voyage intérieur, qu’il reconnaî-
tra le plus volontiers la capacité d’un 
contact intuitif avec l’inconscient leur 
permettant, de surcroît, de pénétrer 
les mystères féminins26.
Freud rêvait d’«  une vraie femme  » 
comme compagne de voyage27. Au 
cours de ses fiançailles avec Martha, 
il avait conçu le projet de pratiquer 

25    Rêve de la préparation anatomique, 
« L’interprétation du rêve », opus cité, p.502 ; 
GW, 2-3, p.455.

26  Jones E. (1953) La vie et l’œuvre de Sig-
mund Freud, 1. P.U.F., Paris, 1982, p.123.

27  Freud S., Jung C.G. (1906-1914) Corre-
spondance. Gallimard, Paris, 1992, p.452.

avec elle  l’art de voyager. De fait, ils 
voyageront peu ensemble  : de 1897, 
où ils se rendent à Venise, jusqu’à 
1900, où ils visitent le Tyrol du Sud, ils 
voyageront en Dalmatie et en Italie du 
Nord. Martha supportant mal les voy-
ages, sa belle sœur Minna, son frère 
Alexander et quelques-uns de ses 
disciples, dont Ferenczi, seront, dès 
lors, ses compagnons de voyage. En 
fin de compte, cet art de voyager qui 
tient lieu d’art de psychanalyser, Freud 
le pratiquera surtout, et jusqu’à la 
mort, installé avec ses patients dans 
son cabinet comme dans un com-
partiment de chemin de fer, en écou-
tant décrire le paysage qui défile à la 
fenêtre. Finalement, comme Norbert 
Hanold28, c’est la science qu’il aura le 
plus souvent comme compagne de 
voyage.

Jean-Jacques Barreau, 
Psychiatre, Psychanalyste, 

Président du Quatrième Groupe, 
Organisation Psychanalytique de 

Langue Française (OPLF)

28  Freud S. (1907) «  Le délire et les rêves 
dans la «  Gradiva  » de W. Jensen, Œuvres 
complètes, 8. P.U.F, Paris, 2007, pp.39-
126 ; GW, 7, pp.31-125.

À travers la vitre embuée, il aperçoit 
des becs de gaz, brûlant comme les 
flammes de l’enfer11, qui éclairent 
les quais sur lesquels il distingue un 
pauvre juif qui tente désespérément 
de se rendre à Karlsbad12, et des 
paysannes accroupies qui offrent de 
manière engageante leurs corbeilles 
de fruits13. Puis, de nouveau, l’ébran-
lement du compartiment, et le pay-
sage qui défile à la fenêtre  : la lande 
qui s’éclaire peu à peu14, le lac de 
Trasimène15, le Tibre et le pont Saint-
Ange16. La vitesse étire les formes 
qui se confondent en un mélange de 
lignes et de raies, qui se brisent en 
tessons de couleurs et se combinent 
pour former à nouveau, suivant le 
mouvement du train, une forme ori-
ginale. Le paysage aperçu par la 
fenêtre se fragmente, il se dissémine 
et devient traces. Toujours en mouve-
ment, il court et s’éparpille en taches 
de couleur qui se superposent aux 
images précédentes qui persistent sur 
la rétine.
Il baisse la vitre et se penche au-
dehors pour respirer l’air frais. Une 
chevelure blonde aux ondulations de 
serpents flotte à la portière d’un autre 
wagon17, le vent qui fourrage dans 
ses boucles les anime comme les plis 
d’un drapé d’étoffes turques achetées 
à Raguse. Des voyageurs importunés 
lui demandent de relever la vitre  ; un 
autre se met à crier du fond du com-
partiment  : « c’est un sale juif  !  »18 E 
pericoloso sporgersi.  Sous l’effet 
d’une secousse du train un peu plus 
rude que les autres, la porte qui mène 
aux toilettes attenantes s’ouvre, et un 
monsieur d’un certain âge en robe de 
chambre, le bonnet de voyage sur la 

11  « Lettre à Fliess du 3.12.1897 »,
La naissance de la psychanalyse. P.U.F, 
Paris, 1979, p.210.

12 «  L’interprétation du rêve », opus cité, 
p.232 ; GW, 2-3, pp.199-200.

13  Voir le « Rêve de Hollthurn », 
« L’interprétation du rêve », opus cité, 
p.504-505 ; GW, 2-3, p.458.

14   Freud S. « Journal du voyage en Améri-
que, le 21 08 1909 », Notre cœur tend vers 
le Sud. Correspondance de voyage, 1895-
1923. Fayard, Paris, 2005, p. 256.

15  « L’interprétation du rêve », opus cité, 
pp.234-235 ; GW, 2-3, pp.202-203.

16  Ibid. p.231 ; GW, 2-3, p.199.

17  Freud S. «  Lettre à Emil Fluss du 
18.9.1872 », Lettres de jeunesse, Gallimard, 
Paris, 1990, pp.227-230.

18  Freud S. «  Lettre à Martha du 
16.12.1883 », Correspondance, 1873-1939, 
opus cité, p.89. 

tête, entre dans le compartiment19. Le 
voyageur est-il éveillé, ou bien rêve-t-il 
toujours ?

Le premier voyage de Freud a lieu en 
octobre 1859. Il est âgé de 3 ans et 
demi lorsque le chemin de fer l’em-
porte à Vienne, en compagnie de sa 
mère enceinte de Rosa, et l’arrache à 
Freiberg, sa ville natale. C’est durant 
l’été  1897, au cours d’un voyage en 
train en Italie, qu’il se remémorera les 
impressions qui l’ont profondément 
marqué au cours de ce premier voyage 
où sa libido s’est éveillée et tournée 
vers matrem20. Il se souvient en effet 
avoir observé sa mère nue et en avoir 
ressenti un profond émoi érotique. Si 
du « spectacle » du paysage qui défi-
lait alors à la fenêtre de son comparti-
ment, il confie, quarante ans plus tard, 
ne garder aucun souvenir21, c’est un 
paysage halluciné qu’il contemplera 
lorsque, adolescent, il refera le même 
voyage  : une extase d’or, le blond 
doré de la chevelure d’une jeune fille 
flottant au vent comme une étoffe de 
soie, une figure spectrale née des vo-
lutes de fumée de la locomotive.
« Je me tenais à la fenêtre et guettais le 
moment où la blonde tête aux grands 
yeux interrogateurs se montrerait. Je 
l’aperçus bientôt, et même dans le 
plus grand bruit, ne l’ai jamais quitté 
des yeux. Le courant d’air fourra-
geait dans ses épais cheveux blonds, 
courts et bouclés. Deux heures s’en-
volèrent comme une minute. Mais 
ensuite la tête se retira, et je ne la vis 
plus que lorsqu’une station apparais-
sait du côté où nous étions assis tous 
les deux à la fenêtre. »22

Nous sommes à la fin de l’été 1872. 
Freud, âgé de seize ans, retourne à 
Vienne après des vacances passées 
à Freiberg dans la famille de son ami 
d’enfance Emil Fluss et de sa sœur Gi-
sela dont il est tombé amoureux. C’est 
aussi avec les caractères sensoriels 
de l’hallucination que défileront dans 
son esprit les paysages de son sou-
venir-écran  : le vert d’une prairie en 

19  Freud S. (1919) « L’inquiétant », Œuvres 
complètes, 15, opus cité, note p.183 ; GW, 
12, p.262.

20  « Lettre à Fliess du 3.10.1897 »,
La naissance de la psychanalyse, opus cité, 
pp.193-194

21  Freud S. (1899) « Des souvenirs-couver-
ture  », Œuvres complètes, 3, P.U.F, Paris, 
1989, p.263 ; GW, 1, p.540.

22  Freud S. «  Lettre à Emile Fluss du 
18.09.1872  », Lettres de jeunesse, opus 
cité, p. 229.

pente sur lequel se découpe le jaune, 
le fil d’or tissant la trame du souvenir-
couverture, le jaune des fleurs du bou-
quet arraché à sa nièce Pauline, et qui 
colore la robe de Gisela23. 
Jusque-là, le voyage fut pénible, en 
raison surtout de la présence de ses 
compagnons de voyage  : une jeune 
fille au visage déformé par un abcès 
dont la vue suscite le dégoût, un juif 
rusé et menteur, une cuisinière de 
Bohème au visage de bouledogue… 
Mais, arrivé en gare de Prérau, tout 
change  : la bière est délicieuse et 
le rôti promet de l’être tout autant. 
Pourtant, Freud a l’appétit coupé par 
le comportement de son vis-à-vis, 
une «  femme nerveuse  » qui s’agite, 
regarde sa montre, avale son repas en 
un quart d’heure dans la crainte que 
le train ne reparte sans elle. Absorbé 
dans ses réflexions sur le caractère 
fugitif des choses, son regard s’arrête 
sur les timides yeux bruns d’une pe-
tite tête blonde de douze ans. Il fré-
quenterait bien davantage ce regard, 
mais la «  femme nerveuse » entraîne 
précipitamment l’enfant vers le train : 
la femme est une mère. Bien décidé 
à «  poursuivre sa reconnaissance  », 
Freud les suit et cherche à s’appro-
cher du compartiment dans lequel 
elles se sont installées, dut-il pour cela 
supporter la compagnie des voya-
geurs les plus désagréables. Il repère 
un compartiment presque vide situé 
à seulement trois compartiments de 
celui où la « petite tête d’ange » et son 
«  anxieuse mère  » sont montées. Au 
moment d’y pénétrer, un soldat debout 
devant la porte tente de l’en dissua-
der. Dans ce compartiment, le compa-
gnon de voyage risque, en effet, d’être 
fort désagréable : il s’agit d’un fou que 
l’on conduit à l’asile. Cela n’est pas de 
nature à faire reculer Freud : « l’espé-
rance de voir la belle enfant depuis la 
fenêtre fut la plus forte », écrit-il. Dans 
le compartiment arrivent d’autres sol-
dats qui bavardent avec le fou ; ils se 
racontent des histoires (peut-être des 
histoires de fous) que Freud n’écoute 
que d’une oreille distraite, car il se 
tient à la fenêtre guettant le moment 
où se montreraient les « grands yeux 
interrogateurs  » de la tête blonde, la 
bouche ouverte sur la promesse des 
paroles qu’il désire24.

23  Freud S. (1899) « Des souvenirs-couver-
tures  », Œuvres complètes, 3, opus cité, 
p.266 ; GW, 1, p.543.

24  Freud S. « Lettre à Emil Fluss du 
18.9.1872 », Lettres de jeunesse, opus cité, 
pp.227-230.

http://www.biennale-carnetdevoyage.com/-La-Biennale-.html
http://www.biennale-carnetdevoyage.com/-La-Biennale-.html


18 19Canal Psy n°99 Voyager, partir, (se) découvrir Hiver 2012

De l’hybridité d’un genre iconotextuel 
émergent

Le carnet de voyage serait un genre 
iconotextuel «  de l’image au mot  »7 
d’après la définition d’Isabelle Nières-
Chevrel selon laquelle l’iconotexte est 
l’interaction «  entre texte, image et 
supports8  ». La narration est réalisée 
avant tout à travers l’image qui est un 
croquis souvent pris sur le vif, le rough. 
En effet l’aspect cinématographique 
permet de rendre compte du voyage 
comme le propose Delacroix dans son 
Album d’Afrique du Nord où les plans, 
les points de vue, les déambulations 
à travers la médina offrent une narra-
tion en images sans texte. Ce carnet 
de voyage fait date dans l’histoire du 
«  carnet de voyage  » comme œuvre 
artistique à part entière.
Le parcours géographique et la mise 
en page offriraient un point de conver-
gence entre le roman graphique 
ou «  novel graphic  » et le carnet de 
voyage. Le roman graphique ou « no-
vel graphic » 9 étudié par Louise Mer-
zeau10 propose une organisation qui 
se situe au niveau de la double page, 
comme dans le carnet de voyage, où 
les cases n’existent plus. Le carnet de 
voyage n’a pas de charte graphique, 
aussi chaque page peut-elle propo-
ser un dispositif optique différent qui 
est certainement fonction du chan-
gement de lieu au fil des pages  ; le 
chemin de fer doit en effet démon-
trer un déplacement spatial, voire un 
cheminement. De plus, la créativité 
plastique du carnet de voyage prime 
souvent sur le texte, l’image devient 
primordiale, le texte tient souvent lieu 
de légende, ou plutôt propose le res-
senti de l’auteur, voire des précisions 
qui ne peuvent être rapportées que 
par le média de l’écriture. Ainsi l’as-
pect autobiographique est fortement 
présent dans l’écriture où l’auteur 
met en scène ses sensations ou ses 

7   « De l’image au mot, le carnet de voyage », 
Pascale Argod, intervention au colloque 
international intitulé Le parti pris de l’album 
ou de la suite dans les images, organisé par 
le Centre de recherches sur les Littératures 
Modernes et Contemporaines (CRLMC) de 
l’université de Clermont Ferrand du 11 au 13 
février 2009.

8  L’album, entre textes, images et supports, 
Isabelle Nières-Chevrel. Revue des Livres 
pour enfants, n°214, 2004.

9  Citation de Harry Morgan. Principes des 
littératures dessinées, Angoulême, Editions 
de l’An 2, 2003.

10  Une nouvelle forme de livre illustré  : le 
roman graphique, Litterales, n°9, Université 
Paris X, 1991.

émotions, son ressenti, son point de 
vue et ses réflexions sur l’exotisme ou 
les différences culturelles alors que 
l’iconographie invite à la découverte 
de l’autre et de l’environnement. Les 
similitudes et les différences entre car-
net de voyage et roman graphique se-
raient à mettre en exergue pour mieux 
discerner la spécificité du genre et de 
la forme littéraire du carnet de voyage, 
fort complexe à évoquer en quelques 
mots.
L’héritage du story-board qui retrans-
crit l’espace cinématographique pour-
rait avoir quelques filiations avec le 
carnet de voyage. Georges Mélies, 
peintre-illustrateur, réalise en 1906, Le 
voyage à travers l’impossible ou dans 
la lune. Son story-board est constitué 
de croquis et vignettes, des décors 
et des vues. La narration en images 
du déplacement dans l’espace de la 
caméra peut-elle être comparable à 
celui du carnettiste qui retranscrit en 
image son périple, ses rencontres, 
ses expériences  ? À travers le ren-
du d’une géographie, le carnet de 
voyage se rapprocherait de l’art du 
story-board11. Cependant ses trois 
fonctions12, intellectuelle, humaine et 
économique, l’opposent au carnet de 
voyage : il permet d’établir les budgets 
et les plans de travail ou fait vendre un 
scénario à un producteur. Son usage 
permet d’approcher au plus près 
la réalité de l’image à venir et vise à 
domestiquer le réel, c’est-à-dire à se 
réapproprier, par les cadrages et les 
enchaînements, des éléments que 
l’on a pu construire. Traduire l’espace, 
le déplacement et la narration grâce à 
une composition de l’image, une mise 
en page et un « chemin de fer » au fil 
du recueil de croquis sembleraient 
des points de convergence entre le 
story-board et le carnet de voyage. De 
plus, la juxtaposition d’images et la re-
présentation fragmentaire ou synthé-
tique seraient un autre point commun, 
signes d’une pensée visuelle propre 
aux arts graphiques et au cinéma 
comme Eisenstein l’explique13. 

11   Story-board : le cinéma dessiné. Benoît 
Peeters, Jacques Faton, Philipe de Pierpont. 
Editions Yellow Now, 1990.
Le Story-board. Dossier : les aventures du 
story-board, Jean-Pierre Berthomé, Positif, 
n°407, janvier 1995.

12   Story-board de cinéma : esquisses pour 
un film, exposition de la cinémathèque fran-
çaise. BIFI, bibliothèque du film. http://story-
board.cinema.bifi.fr/index.html#
Le site «  Storyboard.fr  » a été créé par la 
FNSBF, Fédération nationale des storyboar-
deurs français : http://www.storyboard.fr/

13  Le film, sa forme, son sens. S.M. Eisen-
stein. Christian Bourgeois, 1976, pp.409-410.

Hérité du dialogue entre le poète et le 
peintre, le carnet de voyage évoque la 
conjugaison des arts de la plume et 
du pinceau, du livre illustré à la pleine 
liberté d’expression, du livre d’artiste 
défini comme œuvre d’art «  qui a 
pour seul auteur un artiste, qui choisit 
de faire œuvre sous la forme du livre 
moderne… œuvre de l’artiste pour les 
images comme pour le texte, d’une 
part, et une oeuvre fabriquée en un 
nombre limité d’exemplaires à l’aide 
des moyens mécaniques d’impres-
sion et de reproduction propres au 
livre courant, d’autre part », selon l’in-
troduction d’Anne Moeglin Delcroix14.
Les livres d’Edward Ruscha, tels que, 
par exemple, Twentysix Gasoline Sta-
tions, réalisé en 1962 ou Every Bui-
ding on the Sunset Strip, en 1966, 
traduisent souvent le concept de 
déambulation et de linéarité au fil de la 
route qui est, somme toute, essentiel 
dans le carnet de voyage. Les « car-
nets de voyage  » sont souvent des 
livres d’artistes sur le voyage, qui en-
suite, pour certains, rejoignent la pro-
duction éditoriale et deviennent des 
albums classiques, parfois maquettés 
par l’éditeur pour coller au titre et au 
style de la collection, bien loin de la 
version artisanale d’origine proposée 
par l’artiste. Toute l’originalité, reflet 
de la personnalité et du regard de l’ar-
tiste, est alors bannie au profit de la 
charte graphique de la collection. En 
fait, quatre catégories se distinguent : 
«  l’album artistique  » sur le voyage 
né d’un dialogue entre un peintre et 
un auteur, ensuite « le livre d’art » qui 
permet à l’auteur de s’exprimer par 
l’image et par le texte sur son travail 
d’artiste, «  le livre d’artiste  » entière-
ment conçu par l’auteur lui-même 
selon ses choix artistiques pour ré-
pondre à l’adéquation du contenu 
avec la forme et « le livre d’objet » où 
le support prend le pas sur le contenu 
(livre en tissus par exemple). Nous 
retrouvons chacune de ces catégories 
dans le panel de carnets de voyage 
proposé à la Biennale du carnet de 
voyage de Clermont-Ferrand y com-
pris le livre d’artiste contemporain ou 
«  l’Artist’s book »15 qui évolue vers la 
3D avec l’assemblage, le collage et le 
décor en relief, en somme une forme 
de livre novateur.

14  Esthétique du livre d’art  : 1960-1980. 
Anne Moeglin-Delcroix. Jean-Michel Place, 
Bibliothèque nationale de France.

15  Livres d’artistes, Didier Mathieu, BBF, n°6, 
2000. Qu’est-ce qu’un livre d’artiste, Jean-
François Jacques et Orianne Chhun. Biblio-
thèques, n°10, août, 2003.

Reflets de «  l’extime  », de l’expres-
sion personnelle et de la rencontre de 
l’autre

Le 12ème rendez-vous du carnet de 
voyage de Clermont-Ferrand est en 
effet autant un salon du livre qu’une 
exposition d’art, un festival de confé-
rences sur le voyage, un lieu de ren-
contres animé de débats et d’ateliers 
de création avec les artistes invités. 
Sa conception en 1999 a fait de cette 
manifestation, la pionnière d’une 
forme d’événements diversifiés et 
polyvalents  : des projections-confé-
rences de films, des ateliers d’anima-
tion, avec des carnettistes pour créer 
un carnet de voyage, des rencontres-
débats autour du carnet de voyage 
pour découvrir le genre, une journée 
consacrée entièrement aux scolaires 
pour récompenser les classes partici-
pantes au Prix Élève, les remises de 
sept prix autour du carnet de voyage, 
un espace librairie et dédicaces, un 
espace auto-édition… 
« La route des carnets » ouvre à la ville 
et au département les 4.000  m2 du 
Centre d’Expositions et des Congrès 
du Polydôme de Clermont-Ferrand 
à travers des expositions de carnets 
de voyage dans de nombreux lieux  : 
centres culturels, cafés, banques, 
maison de la culture, médiathèques, 
municipalités… Créée début  1998, 
l’association «  Il faut aller voir  » 2 re-
groupe des personnes attachées à 
la découverte d’autres cultures et 
d’autres horizons dans une forme de 
voyage qui privilégie l’autonomie et 
l’indépendance, qui permet de s’éloi-
gner du tourisme traditionnel au pro-
fit d’une approche très centrée sur 
l’Homme, la découverte et le respect 
des différences. Pour l’association, il 
s’agit donc d’éviter les itinéraires à la 
mode et d’aller au-delà des images 
que l’on a coutume de donner à cer-
tains pays, des clichés trop facilement 
développés sur d’autres, faute d’avoir 
ouvert les yeux. Derrière le nom de 
l’association, emprunté à Ella Maillart, 
se cache un goût immodéré pour le 
monde. « Lire, lire, lire, ça ne vaut rien, 
il faut aller voir » professait-elle à ceux 
qui ont aimé ses livres. L’association 
IFAV a été lancée par cinq personnes3, 

2  Organisation de conférences dès dé-
cembre 1999 au CRDP d’Auvergne, dont 
celle de Sylvain Tesson et Alexandre Poussin 
intitulée  La marche dans le ciel : http://ilfau-
tallervoir.free.fr/IFAV-conf.htm

3  Le groupe organisateur de treize per-
sonnes à l’origine de la Biennale :
http://i lfautallervoir.free.fr/carnets_de_
voyage.htm#pratique

Michel Renaud, Éric Gautheret, Pier-
rette Viel, Daniel Lefebvre et l’alpiniste 
renommé Jean-Pierre Frachon (pre-
mier auvergnat à gravir le sommet de 
l’Everest en 1988 et premier français 
du « challenge des Seven Summits » 
en 1991). 
Dès mai 2000, lors de la première 
Biennale du carnet de voyage, l’asso-
ciation s’inscrit dans « une éthique et 
une esthétique du voyage » à laquelle 
nous pourrions ajouter la rencontre de 
l’Autre et de la diversité culturelle :
«  Faire un carnet de voyage, c’est 
prendre le temps d’écouter, de res-
sentir, d’observer. C’est passer du sta-
tut de voyageur à celui de découvreur. 
Et ça change tout dans l’échange et le 
regard porté sur les autres. À ce titre le 
carnet de voyage est aussi un formi-
dable support pour renforcer une cer-
taine éthique du voyage qui remplace 
l’urgence et l’a priori par la tolérance 
et le respect. Il permet de passer du 
jugement à l’analyse. »
Le terme de «  safar  » exprimerait, 
selon l’artiste Stefano Faravelli, le 
propre du carnet de voyage qui est le 
dévoilement de soi, de l’Autre et du 
monde. Médium de communication, il 
permet la rencontre avec l’autre par le 
langage universel de l’art et du dessin. 
Il ouvre à l’observation du monde et 
à la méditation en exerçant le regard 
et en initiant une quête de sens et 
d’authenticité. Paradoxalement dans 
un monde des flux et du mouvement, 
le carnet de voyage renoue avec la 
rareté du témoignage devenu oeuvre 
d’art  : le lecteur privilégié découvre 
le regard original, voire unique, d’un 
artiste peintre sur un pays  ; le car-
net intime de l’artiste est ainsi révélé 
au grand public. Les arts graphiques 
donneraient une vision plus artistique 
et poétique du voyage que l’unique 
usage de la photographie, mais aussi 
plus authentique. Aussi le carnet de 
voyage représenterait une matérialité 
du voyage dans un monde mondialisé 
et virtuel et prolonge le voyage comme 
mémoire, esthétique, poétique. Le 
goût pour l’expression personnelle 
n’est que le reflet du scrapbook ou du 
blog qui valorise la composition mo-
saïque propre à l’image composite du 
carnet de voyage. 
La notion «  l’extime  » (extérieur-in-
time), d’imploration-exploration ou de 
dehors - dedans a été formulée par Mi-
chel Tournier à propos de son ouvrage 
intitulé Journal Extime, publié en 2002 
chez La Musardine et est transférable 
au carnet de voyage qui éduque autant 
à l’interculturel qu’au regard. Ce jour-
nal extime s’apparente au livre de rai-
son qui s’écoule au gré des jours, des 

actualités locales et des événements 
personnels et sociaux. Les carnet-
tistes tiennent souvent des carnets de 
croquis sur leur quotidien et sur l’ac-
tualité. Michel Tournier déclare : « Le 
voyage propice à l’introspection sus-
cite l’envie d’écrire cette intimité reliée 
à l’extérieur, puisque insérée dans une 
dialectique de communication avec 
l’Autre, différence qui renvoie alors à 
soi, à sa propre culture dans le déca-
lage avec l’Autre et son mode de pen-
sée étranger. » Pour Gaston Bachelard 
dans sa Poétique de l’espace4, « de-
hors et dedans forment une dialec-
tique d’écartèlement ». Serge Tisseron 
définit l’extimité comme «  le mouve-
ment qui pousse chacun à mettre 
en avant une partie de sa vie intime, 
autant physique que psychique  », 
voire « surexposée ». Cette notion de 
l’extime a été également évoquée par 
Lacan, Michel Butor et André Malraux 
à travers « l’exploration » et « l’implo-
ration ». La relation intérieur-extérieur, 
étudiée par Gaston Bachelard dans sa 
Poétique de l’espace, nourrit la créa-
tivité et l’expression par confrontation 
du moi à l’autre, l’autre qui renvoie 
à son vécu. Philippe Antoine5 définit 
d’ailleurs le récit de voyage du XIXème 
siècle comme une écriture du moi 
aussi bien que du monde. La prome-
nade des Romantiques est définie 
comme une manière d’être au monde, 
de le voir, mais surtout de le dire dans 
cette combinaison qui crée un espace 
paradoxal où dehors et dedans se 
confondent. L’espace du blog selon 
Anne Kerebel6 joue de cette extério-
rité et le carnet de voyage, qui parle 
d’intimité et d’ouverture sur l’horizon 
du monde et de l’autre, semble être 
similaire.

4  Poétique de l’espace. Gaston Bachelard. 
PUF, Paris, 1972. (Chapitre IX, La dialectique 
du dehors et du dedans, pp.191-207).

5  Dehors et dedans indifférenciés : la prome-
nade. Philippe Antoine. L’extime / l’intime. A. 
Mura-Brunel, F. Schurewegen. CRIN, Cahiers 
de recherches des instituts Néerlandais de 
langue et littérature Française, 41, Amster-
dam- New York, 2002.

6  Claviers intimes  : les journaux en ligne 
comme nouvel espace d’intimité  ?, Anne 
Kerebel, RiLUne, n°5, 2006, pp. 107-120.

http://storyboard.cinema.bifi.fr/index.html#
http://storyboard.cinema.bifi.fr/index.html#
http://www.storyboard.fr/
http://ilfautallervoir.free.fr/IFAV-conf.htm
http://ilfautallervoir.free.fr/IFAV-conf.htm
http://ilfautallervoir.free.fr/carnets_de_voyage.htm#pratique
http://ilfautallervoir.free.fr/carnets_de_voyage.htm#pratique
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P armi tous les réalisateurs japo-
nais de renom, Hayao Miya-
zaki tient une place particu-

lière. Après quarante ans de carrière, 
l’œuvre de cet homme est aujourd’hui 
connue dans le monde entier. Cette 
reconnaissance s’explique par la qua-
lité des récits imaginés par le cofon-
dateur du Studio Ghibli, oscillant entre 
universalisme et particularisme. C’est 
en forgeant cet alliage que Miyazaki est 
parvenu à séduire le public adulte, en 
l’attirant vers un cinéma traditionnel-
lement rattaché au monde de l’en-
fance. Désormais considéré comme le 
« grand maître » de l’animation, le réa-
lisateur est devenu une personnalité 
incontournable, comme l’atteste l’ob-
tention de prix cinématographiques 
prestigieux – Le Voyage de Chihiro a 
ainsi obtenu l’Ours d’or au festival de 
Berlin et l’Oscar du meilleur film étran-
ger la même année, en 2001.
En focalisant notre attention sur le 
maillage thématique et formel de son 
œuvre, il apparaît évident que Miyazaki 
élabore son univers selon un schéma 
directeur, invariable dans sa struc-
ture fondamentale. La série télévisée, 
les trois mangas et les dix films que 
le réalisateur a imaginés sont autant 
d’histoires fonctionnant comme un 
seul récit élaboré selon ce schéma 
directeur. 
Ainsi, nous avons toujours affaire à 
un couple et presque tous mènent, 

à titre individuel, un voyage initia-
tique les conduisant vers une contrée 
inconnue. Ce voyage leur dévoile un 
passage donnant accès à un espace 
fermé, au sein duquel se dissimule un 
jardin secret. Pris séparément, chaque 
récit se distingue par sa singularité, 
mais ils n’en constituent pas moins 
un tout. Car pour parvenir au terme de 
leur voyage, tous les héros/héroïnes 
devront se confronter au motif asso-
ciant société/civilisation/nature  : ou 
comment vivre dans une société qui 
cherche, ou non, l’équilibre entre les 
promesses de la civilisation et le res-
pect d’un environnement représenté 
par la nature.

Le voyage

Tout débute dans un espace fermé, un 
havre de paix, même si la vie est dif-
ficile. On y découvre une cellule fami-
liale, comme Tem et son père (1) dans 
leur tente, ou Conan et son grand-
père (2) sur leur île. Puis vient la com-
munauté villageoise, avec la Vallée du 
vent de Nausicaä, le village de Shuna 
(5), le bourg minier de Pazu (7) et le vil-
lage du prince Ashitaka (11). La majo-
rité de ces communautés a pour parti-
cularité de vivre leur rapport au monde 
en privilégiant la fermeture, plutôt que 
l’ouverture. Ce repli évoque très clai-
rement l’histoire du fonctionnement 
des villages japonais. Ainsi, comme 

le rappelle le philosophe Katô Shûichi, 
la communauté ancienne garantis-
sait par principe la sécurité de ses 
membres face au danger extérieur. En 
même temps, elle limitait à l’extrême 
la liberté individuelle, jusque dans la 
vie quotidienne. Au sein de ce type de 
groupe, l’individu devait donc choisir 
entre changer d’opinion ou s’exiler – 
dans l’univers miyazakien, des varia-
tions de ce choix se poseront notam-
ment à Shuna et à Ashitaka.
Pour le village fermé japonais, il exis-
tait deux extérieurs  : le proche et le 
lointain. Dans le lointain, tout était si 
différent qu’il était très difficile pour 
la communauté de l’imaginer. Cela 
pouvait par exemple se matérialiser 
avec une grande ville, ou bien l’« autre 
monde », celui des morts et des divi-
nités. Selon Katô Shûichi, «  La rela-
tion entre le lointain et le village est à 
sens unique, car les villageois ne se 
rendent pas dans l’extérieur lointain. 
Toutefois, des visiteurs viennent de-
puis l’extérieur lointain, comme des 
esprits divins [ou « kami »], en tant que 
«  personnages rares  » […] Venaient 
aussi des créatures de rangs infé-
rieurs aux villageois, inégaux à leurs 
yeux. « Non-humains » [ou « Hinin »], 
mendiants, artistes itinérants de tous 
genres, prostituées ou bien les oracles 
cumulant les fonctions de prostituée. 
Ce type de personnages discriminés 
comme « parias » venait, lui aussi, d’un 
extérieur indéterminé.

1
 »

Dans l’univers miyazakien, au cours 
de la période consacré au voyage, 

c’est un étranger qui pous-
sera le héros/héroïne à par-
tir. Kujil conduit Tem vers 
la civilisation en guerre. 
L’arrivée et l’enlèvement de 
Lana pousse Conan à partir 
la chercher. Nausicaä (6) se 
résout à rejoindre le monde 
extérieur après l’intrusion de 
ses conflits, sous la forme 
des troupes tolmèques de la 
princesse Kushana. Shuna, 
en partageant les derniers 
instants d’un voyageur éga-
ré, décide de partir en quête 
d’une graine légendaire – 
l’homme mourant avait été 
lui-même initié par un autre 

1   Le Temps et l’espace dans la culture 
japonaise, CNRS Éditions pour la version 
française (traduction Christophe Sabouret), 
2009.

De nouvelles formes de carnets de 
voyage hybrides et intermédia

Des formes hybrides entre bande 
dessinée, carnet de voyage, album 
de photographie-reportage et «  jour-
nal filmé  » émergent. Arnaud de la 
Grange, grand reporter et auteur, avec 
Thomas Goisque et Bertrand de Miol-
lis, publient l’ouvrage Irak, année zéro 
qui allie dessins de presse, textes et 
photographies. Les plans, de la vue 
générale au gros plan, se répondent 
comme dans un story-board : la pho-
tographie de grand angle répond à 
l’aquarelle en plan moyen puis au 
dessin de presse ou à l’esquisse au 
crayon d’un détail. L’effet travelling est 
rendu par cette combinaison d’images 
de différents types avec lesquelles 
s’entrecroisent textes et légendes. 
L’effet se veut documentaire, repor-
tage vécu, par l’apport de la preuve 
photographique, trace indicielle du 
réel, mais aussi intemporelle par le jeu 
du dessin et de l’aquarelle « hors du 
temps  ». Ces techniques graphiques 
jouent sur l’esquisse, relevant sim-
plement les contours, les ombres, 
la lumière et les clairs-obscurs où le 
détail graphique est omis volontai-
rement pour ne pas réduire la repré-
sentation «  à l’immédiate actualité  ». 
Didier Lefèvre et Emmanuel Guibert 
dans Le photographe approfondissent 
ce travail graphique de compilation 
des genres et des formes iconogra-
phiques à travers trois volumes. En 
effet, Didier Lefèvre, photographe et 
auteur d’une bande dessinée sur la 
Seconde Guerre mondiale16, réalise sa 
première mission photographique en 
1986 avec Médecins Sans Frontières 
au cœur de l’Afghanistan  ; il décide 
de retracer cette expédition où se 
croisent deux destins individuels aux 
prises avec la géopolitique contem-
poraine, à travers la combinaison de 
la bande dessinée, de la photogra-
phie de type « roman photoreportage 
photographique  » 17 et du carnet de 
voyage. Ainsi, les photographies sous 
forme de vignettes sont insérées à la 

16  La guerre d’Alan en deux volumes chez 
l’éditeur L’Association en 2000 et 2002.

17  Le roman photo sentimental serait une 
invention italienne, publié en 1947 dans la 
revue «  Il moi Sogno  ». Cette presse senti-
mentale née en France avec la revue Confi-
dences, créée en 1938 par Paul Winkler, qui 
offre des témoignages «vécus» d’histoires 
sentimentales.

bande dessinée18 : la photographie est 
la preuve du réel et révèle l’aspect do-
cumentaire, la bande dessinée donne 
la trame narrative et parfois la part 
subjective du point de vue de l’auteur 
ou des personnages. L’ouvrage fonc-
tionne par la confrontation entre ces 
deux perceptions du réel qui jouent 
d’opposition ou de complémentarité. 
D’ailleurs, l’hybridation du documen-
taire et de la fiction n’est-elle pas le 
propre du carnet de voyage où la sub-
jectivité artistique prime sur la réalité ? 
Pour preuve, le troisième volume pro-
pose en effet le DVD vidéo de la mis-
sion humanitaire, Journal filmé d’une 
mission en Afghanistan par Juliette 
Fournot qui a suivi la mission MSF au 
Pakistan et en Afghanistan, soit dix-
huit heures d’images vidéo, à partir 
desquelles elle monte, dix-neuf ans 
après, un film de quarante minutes. 
D’autres formes hybrides entre carnet 
de voyage, roman graphique et adap-
tation animée ouvrent sur un genre 
intermédia du carnet de voyage19. 
Depuis, quelques auteurs ont intégré 
la photographie dans leur composi-
tion graphique, notamment dans leurs 
«  romans graphiques  », par exemple 
Sarnath Banerjee dans son ouvrage 
sur Calcutta (Denoël Graphic, 2007). 
Sarnath Banerjee justifie le rôle de la 
photographie par une fonction propre 
dans la trame narrative qu’il précise : 
« Je parle de la ville, c’est presque un 
documentaire par certains aspects, 
mais ça reste de la fiction, tout en 
étant une étude des habitants de Cal-
cutta ». L’aspect sociologique et eth-
nographique est donc son objectif et 
la photographie facilite la substitution 
à la réalité. Persépolis (L’Association, 
2007) de Marjane Satrapi ou Madagas-
car de Bastien Dubois (Reflets d’ail-
leurs, 2010) ouvrent sur le carnet de 
voyage animé. Depuis peu, le carnet 
de voyage tend vers le transmédia qui 
est «  un concept global de création 
qui propose une écriture propre à cha-
cun des médias que la création sol-
licite, lesquels médias sont complé-
mentaires les uns des autres en terme 
de narration  » selon Valérie Bourgoin 

18  Alberto Breccia et le premier dessinateur 
de B.D. a utilisé le collage de photographies 
de presse dans El Eternauta (L’Eternaute) en 
1969.

19  Troisième partie de la thèse « Le carnet 
de voyage : approches historique et sémio-
logique », Pascale Argod. Dir. Thierry Lancien. 
Université de Bordeaux III (GRESIC-MICA), 
2009.

du CNC. Aussi la narration du voyage 
croise différents supports et médias 
comme le propose Titouan Lamazou 
dans Noé, Noé, femmes du monde et 
l’artiste Karen Guillorel sur le web.
En somme, nous pourrions confronter 
l’édition du carnet de voyage à celle 
de la bande dessinée, plus ancienne, 
plus développée et qui atteint sa 
pleine maturité aujourd’hui où elle est 
réhabilitée comme «  littérature dessi-
née ». L’édition de la bande dessinée, 
devenue le 7ème art, a en effet élargi 
son rayonnement à la littérature et aux 
arts plastiques  ; les dessinateurs de 
B.D. multiplient les liens avec d’autres 
arts et recherchent d’autres pratiques, 
graphiques, photographiques ou lit-
téraires, à travers des adaptations 
d’œuvres romanesques. Cette édition 
alternative20, en quête de nouveauté 
et de renouvellement, a un important 
succès et offre donc une grande va-
riété de styles, de formats, de pagi-
nations, de techniques artistiques et 
de thèmes. La recherche esthétique 
prime sur le coût de revient, et donc 
l’aspect économique, pour séduire 
un public de connaisseurs de plus en 
plus averti, voire de collectionneurs. 
L’édition du carnet de voyage, qui a 
eu ses années de standardisation 
éditoriale, semblerait suivre le même 
esprit dans la quête d’une hybridité 
du genre, sous-tendue par un impact 
marketing qui tend à diffuser sur tous 
supports ou sur supports combinés 
de type «  livre-DVD-CD  ». Ainsi le 
genre s’exporte vers d’autres médias 
et s’élargit à d’autres genres dans une 
notion d’intermédialité et de métis-
sage des images21. De l’œuvre artis-
tique des peintres voyageurs non dif-
fusée, le carnet de voyage est devenu 
un genre d’album édité, un sous-genre 
des littératures populaires ou des pa-
ralittératures et tendrait actuellement 
à devenir un genre médiatique des 
mass-media, voire intermédiatique.

Pascale Argod, 
Docteur en sciences de l’information 

et de la communication,
enseignante PRCE de Documentation 

à Bordeaux 4

20   La nouvelle bande dessinée. H. Dayez. 
Bruxelles, Editions Niffle, 2002 (Profession).

21  Troisième partie de la thèse « Le carnet 
de voyage : approches historique et sémio-
logique », Pascale Argod. Dir. Thierry Lancien. 
Université de Bordeaux III (GRESIC-MICA), 
2009.
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par hasard le «  château ambulant  », 
Sophie s’y impose comme femme de 
ménage, avant de susciter la création 
d’une «  famille  » faite de bric et de 
broc. Ponyo a décidé de devenir hu-
maine, elle impose donc sa volonté et 
part s’installer dans la maison de son 
ami Sôsuke.
Chihiro constitue un cas à part, car elle 
ne réalise pas un voyage, mais trois. 
Le premier concerne son arrivée dans 
la nouvelle ville, un territoire inconnu 
et donc hostile aux yeux de la jeune 
fille. Son deuxième voyage, c’est celui 
qui l’amène dans «  l’autre monde  ». 
Coincée, il lui faut alors intégrer ce 
« là-bas », même provisoirement – ce 
qu’elle fera par le travail. Puis viendra 
le temps d’un troisième trajet, celui 
qui la conduira chez Zeniba. Elle en 
reviendra, puis quittera dans la foulée 
« l’autre monde » pour rejoindre notre 
réalité. Nous avons bien affaire à des 
voyages aller-retour, mais le récit de 
Chihiro nous parle tout autant d’exil 
et d’intégration. Son séjour contraint 
dans « l’autre monde » lui aura en effet 
fourni une expérience dont elle saura 
se servir pour intégrer son nouveau 
foyer.

Au bout du périple

Nous voici parvenus au terme du 
voyage proposé par le schéma di-
recteur de la fiction miyazakienne. 
Comme nous avons pu le constater, 
cette trame est en bien des points 
conformes aux règles régissant le fa-
meux monomythe2. Répondant à l’ap-
pel de l’aventure, les héros/héroïnes 
sont partis vers l’inconnu pour décou-
vrir le monde. Ils ont franchis des obs-
tacles et passés des épreuves, pour 
finalement accéder par des passages 
à des espaces fermés dissimulant un 
trésor. En menant ce périple, les per-
sonnages ont incontestablement évo-
lué, passant d’un état initial à un état 
supérieur. Puis, toujours selon la règle, 
une fois obtenu sa récompense, réelle 
ou symbolique, le voyageur peut alors 
la ramener chez lui afin d’en faire pro-
fiter le monde.
Dans l’univers miyazakien, quatre per-
sonnages rentrerons au pays : Conan 
et Lana, la première Nausicaä (6) et 
Shuna. Comme les autres person-
nages, ils se sont affranchis du passé, 
d’une manière ou d’une autre, dou-

2   Construit en trois mouvements, subdivi-

sés en six, le célèbre essai de J. Campbell, 

Le Héros aux mille et un visages (1973), 

décrit la structure commune de tous les 

mythes existants, dans une démarche visant 

à les ramener en un, le monomythe.

loureusement ou non. Cependant, les 
autres ont tous décidé de ne pas ren-
trer dans leur ancien foyer et de choisir 
l’exil. La majorité s’est établie ailleurs, 
tandis que certains s’en sont allés dé-
couvrir le reste du monde. La finalité 
de l’œuvre miyazakienne a donc pour 
particularité de célébrer l’ouverture et 
de nous projeter vers l’avant en privi-
légiant l’idée d’exil. Pour les person-
nages, qu’il soit seul, en couple ou en 
groupe, l’exil n’est en rien une malé-
diction, bien au contraire, il est syno-
nyme d’une libération offrant un nou-
veau départ, voire une nouvelle vie.
Ce nouveau départ a été rendu pos-
sible en atteignant la «  rive  » située 
au delà de l’espace qui séparait les 
héros/héroïnes de « là-bas ». Ils y font 
alors la rencontre de l’autre, qu’il soit 
conjugué au singulier ou au pluriel. 
Le plus étonnant, c’est que cette ren-
contre découlant de l’exil fait vraisem-
blablement appel à des résonances 
chrétiennes, et notamment jésuites, 
ordre qui a cherché à évangéliser 
l’Asie. En effet, pour la compagnie de 
Jésus, «  Aime ton prochain  » ne se 
réduit pas à aimer son proche, ce qui 
est somme toute facile, ce précepte 
implique surtout d’aimer le lointain 
pour en faire un proche. De fait, il est 
très possible que cette rencontre de 
l’autre chez Miyazaki fasse allusion à 
un christianisme de type asiatique, 
dont l’influence s’est fondue dans la 
culture japonaise depuis l’époque où 
débarqua sur l’archipel le premier jé-
suite, François Xavier, en 1549.

« Commence par finir ce que tu com-
mences ! » (Kamajî) (12)

Mais atteindre une destination et faire 
une rencontre ne suffisent pas à trou-
ver le trésor convoité, il faut pour cela 
s’intégrer au sein de la communauté 
ou du territoire choisi. Mais s’établir 
ailleurs nécessite d’assumer des res-
ponsabilités qui permettront d’acqué-
rir une indépendance et d’affirmer une 
personnalité singulière.

« Personne ne peut choisir à ta place. » 
(Lettie, la sœur de Sophie) (13)

Pour trouver sa place dans une socié-
té autre, le héros/héroïne doit trouver 
un équilibre entre ses intérêts person-
nels et les réalités de la vie en collec-
tivité. L’un des moyens pour y parve-
nir consiste à cultiver l’échange avec 

l’autre, mais aussi avec soi-même. 
Une fois ces épreuves passées, le 
personnage miyazakien peut alors se 
reposer, car son voyage initiatique 
s’est achevé. À cet instant, il peut en-
fin accéder à la magie intérieure qu’il 
recherchait avec obstination : être en 
paix avec soi-même et avec les autres.
Chez Miyazaki, la sérénité de l’âme/
conscience fait appel à la voie mé-
diane si bien représentée par Nau-
sicaä et Ashitaka. Cette voie du mi-
lieu, qui n’est pas sans rappeler l’idéal 
taoïste, occupe une place essentielle 
dans l’imaginaire du cinéaste, car 
l’homme « doit essayer de trouver son 
propre chemin, trouver un juste mi-
lieu en respectant et en intégrant ces 
deux choses essentielles [que sont la 
société/civilisation et la nature]. C’est 
quelque chose de très difficile, qui 
amène à une prise de conscience : 
celle de la difficulté d’être. »
Cette voie est effectivement pavée 
d’embûches et dans l’univers miyaza-
kien, certains voyages sont apparus 
bien plus dramatiques que d’autres. Il 
nous paraît indispensable de nous en 
souvenir, car la mort, la peur, la souf-
france participent tout autant que la 
vie, la joie et le plaisir à l’équilibre qui 
caractérise tant l’œuvre du cinéaste. 
Et c’est à Nausicaä (4) que revient 
l’honneur de nous le rappeler : « Vous 
savez, j’ai fait un long voyage pour 
découvrir les secrets de ce monde. 
J’ai couru sans m’arrêter, laissant de 
nombreux morts derrière moi. Ceux 
qui m’ont protégée, qui m’ont guidée, 
des amis très chers, et des ennemis 
aussi… Je les ai quittés sans même 
les enterrer… Alors, je vous en sup-
plie, n’oubliez jamais les morts. » Cela 
dit, la princesse a mené vaillamment 
son propre voyage, car elle n’a jamais 
oubliée que la vie l’emporte sur tout le 
reste. Comme le dit Ashitaka :

« Non rien n’est fini. Nous sommes là. 
Nous sommes vivants, toi et moi. »

Raphaël Colson

Essayiste

extraits de
Hayao Miyazaki,

Cartographie d'un univers
Editions Les Moutons Electriques

cf.  Dos de couverture

voyageur. Pazu fait la rencontre de 
Sheeta, qui a atterri sur son lieu de 
travail. Ashitaka proposera pour sa 
part une variation, en étant contraint 
au départ après avoir été victime d’un 
sanglier maudit.
Pour l’individu désireux d’échapper 
à la pression de la communauté tra-
ditionnelle japonaise, il existait deux 
formes d’évasion. La première consis-
tait à se confronter à la situation pré-
sente : l’individu pouvait reporter son 
espoir de changement vers le futur en 
prônant l’utopie d’une société idéale – 
mais comme le signale Katô Shûichi, 
les cas sont rares au Japon, car les 
possibilités de changement étaient 
très minces. Autrement, il pouvait se 
rabattre sur le passé et espérer retrou-
ver le paradis perdu. L’autre forme 
d’évasion se divise elle-même en deux 
catégories. La première concerne 
le voyage où l’« on s’amuse dans un 
autre monde en s’évadant, avant de 
retourner au point de départ.  » La 
deuxième catégorie, c’est tout sim-
plement l’exil  : on demeure dans un 
autre pays après s’être échappé de 
son propre territoire.
En posant les questions de l’ouverture/
fermeture, l’intérieur/extérieur, Miyazaki 
n’a jamais laissé aucun doute quant à 
la réponse. Chez lui, la seule chose 
qui compte, c’est le désir d’ouver-
ture de l’individu candidat au voyage. 
C’est le cas de Jim (Les joyeux pirates 
de l'île au trésor) : « Si je pouvais partir 
sur un bateau comme ça […] un grand 
bateau pour aller au-delà de l’hori-
zon, dans les mers et des pays incon-
nus.  » Tout comme on retrouve cette 
aspiration chez Tombo (9) : « Tu ima-
gines faire le tour du monde avec ce 
dirigeable. Ça doit être formidable.  » 
Les premiers récits de l’univers miya-
zakien s’inscrivent indéniablement 
dans le mouvement du voyage : on se 
déplace d’un lieu à un autre pour aller 
découvrir une terre inconnue.
À ses débuts, Miyazaki fait surtout 
appel au voyage aller-retour. Conan 

et Lana navigueront et voleront d’île 
en île, avant de s’établir sur celle du 
garçon. Nausicaä (6) part et revient 
dans la Vallée du vent. Après un long 
et périlleux périple, Shuna rentrera lui 
aussi dans sa vallée. À cela s’ajoutera 
plus tard le voyage aller-retour de 
Chihiro (12) dans «  l’autre monde  ». 
C’est d’ailleurs avec ce récit que le 
rapport entre «  ici et là-bas  » est le 
plus prégnant dans les dialogues. 
Nul doute que ce motif constitue 
l’un des piliers du schéma directeur, 
car on le retrouve tout bonnement 
dans tous les récits appartenant à 
l’univers miyazakien. Il n’existe pas 
d’exception. Enfin, c’est à Conan que 
revient l’honneur d’expliquer l’intérêt 
du voyage aller-retour  : « Tu sais. Un 
jour, je retournerai là-bas [son île]. Et 
là-bas, je ferai tout ce que j’ai appris 
de bien ailleurs. »
L’espace désertique s’est imposé 
dès le premier récit comme l’un des 
territoires synonyme d’ouverture. 
Cependant, il apparaît aussi comme 
un obstacle incontournable entre « ici 
et là-bas  ». Pour quitter leur pays et 
voyager vers l’inconnu, il faut d’abord 
franchir ce territoire hostile avant 
d’atteindre l’autre «  rive  ». Tous les 
premiers personnages miyazakiens 
affronterons l’immensité du désert  : 
Tem, Conan et Lana, Nausicaä, Shu-
na. Il en ira de même pour Pazu et 
Sheeta, ou Porco, à la différence que 
ceux-ci évolueront dans un espace 
vertical et non plus horizontal. Avec 
le ciel, les voyageurs ont découvert 
un nouveau territoire à franchir. La 
période dédiée au voyage s’achève 
justement en apothéose avec le pé-
riple de Pazu et Sheeta : dans ce récit, 
les héros ne cessent de courir pour 
trouver la légendaire île volante de 
Laputa. Certes, ils parcourent des ga-
leries souterraines, mais leur voyage 
se passera essentiellement dans les 
airs, à bord d’incroyables machines 
volantes, à moins de léviter grâce aux 
pouvoirs d’une pierre. De fait, cette 

histoire ne pouvait s’achever qu’en 
montrant deux enfants voler dans un 
ciel sans horizon, ni attaches. Le final 
du Château ambulant renouera, bien 
des années après, avec cette image 
d’évasion, l’une des plus épurées.

L’exil

À partir de Totoro, le voyage ne consti-
tue plus le sujet, même si ce motif 
demeure présent dans tous les films 
qui suivront. Kiki (9) parcourt rapide-
ment la distance qui la mène à la ville 
de Koriko ; Porco (10) survole l’Adria-
tique ; Ashitaka mène un court voyage 
jusqu’au Japon de Muromachi  ; 
Chihiro prend le train pour se rendre 
chez Zeniba  ; La vieille Sophie (13) 
quitte sa ville et s’en va dans la mon-
tagne  ; Ponyo (14) s’enfuit de chez 
son père et se balade à bord d’une 
méduse qui la conduira vers la surface 
de la mer. Le territoire de départ s’ef-
face lui aussi. Dans Kiki, le village 
demeure hors-champ  ; dans Totoro 
et Chihiro, nous ne découvrons les 
personnages qu’à leur arrivée – 
seuls le village d’Ashitaka et la ville 
de Sophie feront exception. Le dé-
clencheur du voyage a de même évo-
lué, en délaissant l’élément humain. 
La famille de Mei et Satsuki (8), ainsi 
que celle de Chihiro, sont parties suite 
à un déménagement ; Kiki accomplie 
un rite incontournable dans sa vie 
de sorcière  ; une malédiction pousse 
Sophie à s’exiler  ; quand à Ponyo, 
elle n’aura pas besoin d’une intrusion 
extérieure, car seule sa curiosité lui 
suffira pour partir.
Désormais, le sujet qui préoccupe 
Miyazaki concerne le motif de l’exil 
et de l’intégration. Abordé dès «  Le 
Peuple du désert », avec Tem et Sasan 
s’établissant dans la ville de Pejite, 
ce thème s’imposait comme l’un des 
enjeux du schéma directeur, mais à 
cette époque, il allait devoir partager 
la vedette avec le motif du voyage, et 
ce jusqu’à Totoro. Le motif de l’inté-
gration devient dès lors prédominant, 
avec la famille Kusakabé (8) s’ins-
tallant à la campagne et nouant de 
bons rapports avec ses voisins, qu’ils 
soient humains ou non. Du côté de la 
ville, il en va de même pour Kiki. Sa 
gentillesse et ses bonnes manières 
l’aideront à se faire des amis, ce qui 
lui permettra de se constituer une fa-
mille de substitution et ainsi d’adoucir 
agréablement son exil, prélude à son 
intégration. Ashitaka reste au village 
des forges et ne rentrera pas chez 
les siens, car il ne peut tout simple-
ment pas réintégrer un système fer-
mé. Après avoir découvert presque 
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1. De quel ouvrage composé d’essais de philosophie « spirituelle » s’est inspiré Jim Morrison

pour donner un nom à son groupe ?

2. Quel écrivain français a traduit en 1828 Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais
de Thomas de Quincey ?

3. Avec le docteur Jacques-Joseph Moreau, quel écrivain et poète français est le principal fondateur
du Club des Hachichins, créé en 1844 ? 

4. Sous quel titre la psychologue américaine, Beatrice Sparks , a publié un roman anonyme
s’inspirant largement du journal d’une de ses patientes adolescentes confrontées
à des problèmes de drogue ?

5. Dans Misérable miracle de Henri Michaux, de quelle drogue est il question ? 

6. Las vegas Parano est un film de Terry Gilliam, mais adapté du roman Fear and Loathing in Las Vegas :
A Savage Journey to the Heart of the American Dream. Quel est son auteur ?

7. Quelle drogue Sigmund Freud a-t-il testée scientifiquement sur lui pour en évaluer les effets ?

8. Quel est le titre du livre de Charles Duchaussois qui raconte son voyage depuis la France,
passant par le Moyen-Orient, pour arriver en Asie... pendant les années 60 ?

Voyage aux paradis artificielsLe Quizz  du Litterarium
Depuis sa création en mai 2009, le Litterarium souhaite promouvoir l’écriture et les littératures 
à l’université, et favoriser la rencontre entre les professionnels du livre et la communauté 
étudiante.
À ce titre, Le Litterarium organise le Concours d’écriture des Étudiants Lyon 2, anime
le Quizarium (quizz mensuel, littéraire et décalé) et accompagne les étudiants désireux
de monter des projets en lien avec la littérature.
Règlement en page 26

Littérature 
en voyage

1. D’après quel récit de voyage de Robert Louis Stevenson, l’itinéraire de son périple fut répertorié
dans le réseau français des chemins de grande randonnée sous le nom : « chemin de Stevenson » ?

2. Dans quelle oeuvre sont contés Les sept voyages fantastiques de Sinbad le marin ? 

3. Dans le recueil Bourlinguer de Blaise Cendrars, quel type d’infrastructure urbaine
sert de titre aux nouvelles ? 

4. Quelle écrivaine, exploratrice, journaliste — entre autres — relate ses périples
dans son Journal de voyage : lettres à mon mari ?

5. Quels écrivain et aventurier britannique s’est inspiré d’un verset du Livre des proverbes
pour intituler ses mémoires ?

6. Quel retraité de 62 ans a publié son périple de quatre ans, Longue marche,
sur la route de la soie, aux éditions Phébus ?

7. Combien d’années dura le voyage de Marco Polo qu’il relate dans le Devisement du monde
ou Le livre des merveilles ?

8. Dans son roman autobiographique Sur la route, quel nom se donne Jack Kerouac ?
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rebonds
Association Rencontres au Bout du Monde (RBM)
Himalaya - Inde - Népal -  Asie Centrale

RBM - 1013 Chemin Mouret 
13100 Aix-en-Provence
Tél : 04 42 96 42 89 
contact@boutdumonde.eu - www.boutdumonde.eu 

« Les souvenirs de voyage sont aussi ceux qu’on laisse sur 
place... »
Voyager  équitable et solidaire : Un vrai choix qui donne 
du sens à son voyage, une véritable alternative au tou-
risme de masse. 
Rencontres au bout du monde organise depuis 12 ans des 
voyages de découverte, privilégiant l’échange et la ren-
contre avec les populations ainsi que la responsabilisation 
et le respect des environnements ethniques et naturels. 
Appliquant au plus près les principes du commerce équi-
table au voyage l’association soutient des programmes de 
solidarité, accompagnant les populations des contrées re-
culées qui accueillent les voyageurs, dans la prise en main 
de leur propre développement, toujours dans un esprit 
durable et raisonné. 
Au gré du voyage et des rencontres, à pied, à cheval, ou 
en voiture..., toujours à l’écoute des réalités locales, et 
en toute sécurité, le voyageur découvre et devient ainsi 

responsable de l’aide destinée à un peuple et à sa culture. 
Au cours de son périple, il peut aborder concrètement les 
questions de développement sur les sites visités et peut, 
quand il le souhaite et s’il le souhaite, s’impliquer dans les 
réflexions menées par l’association. Certains s’engagent 
dans des programmes d’aide découverts sur place. Les 
rencontres sont, quant à elles, toujours chargées de joie 
et d’émotion... 
Grâce à ces voyages, et surtout à ses voyageurs, RBM 
souhaite continuer d’apporter sa contribution à l’améliora-
tion des conditions de vies des communautés villageoises 
qui les accueillent, tout en développant la responsabilité et 
l’équité dans les relations entre le voyageur et ses hôtes. 
Des voyages solidaires… Une part importante du prix du 
voyage est attribuée à des «programmes de développe-
ment”. Ces programmes peuvent concerner le dévelop-
pement touristique, mais aussi l’agriculture et l’élevage, 
l’éducation, la culture, l’artisanat, la justice sociale, etc. 
Ils doivent bénéficier prioritairement à la collectivité et non 
à des intérêts privés, et toujours émaner des populations 
villageoises ou d’ONGs les représentant. Parmi les réalisa-
tions passées ou en cours : Formation destinée aux guides 
et aux accompagnateurs de tourisme équestre au Kirghi-
zstan, Soutien scolaire et construction d’écoles (Ladakh - 
Inde) / Equipement du village de Photoksar (Ladakh - Inde) 
en fours solaires (41 familles), (voir sur www.boutdumonde.
eu)…

L’Association pour le Tourisme Equitable et Solidaire 
(ATES) a été créée en 2006 par l’Union Nationale des 
Associations de Tourisme et de plein air (UNAT), la 
Plate-Forme pour le Commerce Equitable (PFCE), la 
fédération Ternélia et des associations professionnelles 
de voyages.  
L’objet de l’association est de soutenir le développement 
des concepts et des produits de tourisme équitable et 
solidaire, depuis leur définition jusqu’à leur mise en mar-
ché et évaluations. 
Rassemblant aujourd’hui 35 membres engagés autour 
d’une charte commune, l’ATES constitue le premier réseau 
national du tourisme équitable et solidaire. 
Elle est composée de membres actifs, qui commercia-
lisent et/ou relayent une offre de voyages «au plus près du 
monde et de ses habitants» mais aussi de membres asso-
ciés qui soutiennent le tourisme équitable et solidaire. Elle 
regroupe des opérateurs sélectionnées sur la base d’une 
grille de critères éthiques rigoureux, qui travaillent dans une 
même démarche : mettre en place une activité touristique 
qui aide au développement local des régions d’accueil, 
dans le cadre d’un partenariat étroit avec les communautés 
locales et leurs représentants. 

L’ATES est membre fondateur du réseau EARTH (European 
Alliance for Responsible Tourism & Hospitality) et parte-
naire de la campagne européenne d’information sur le Tou-
risme Responsable Et Solidaire (TRES).

Les engagements du tourisme équitable et solidaire :
La création de l’Association pour le Tourisme Equitable et 
Solidaire est l’aboutissement de plusieurs années d’en-
gagement au cours desquelles ont été mis en place des 
groupes de travail et des outils pour identifier, fédérer et 
promouvoir les acteurs du tourisme équitable et solidaire.

Le concept repose sur 2 postulats fondamentaux :
Le tourisme est un outil d’aide au développement local des 
territoires d’accueil du voyageur.
L’ensemble du projet (activité touristique et les pro-
grammes de développement) est élaboré et géré en parte-
nariat étroit et équilibré avec les communautés locales et 
leurs représentants.

Rencontres au bout du monde est 
membre fondateur de l’ATES.

http://www.tourismesolidaire.org/

Reliure

A. « Je suis prêt à aller n’importe où, pourvu que ce soit en avant. »

B. « En vérité, je ne voyage pas, moi, pour atteindre un endroit précis,
mais pour marcher : simple plaisir de voyager. »

C. « Les plus belles histoires commencent toujours par des naufrages. »

D. « Il voyage plus vite celui qui voyage seul. »

E. « Avec le temps, la passion des grands voyages s’éteint, à moins qu’on 
n’ait voyagé assez longtemps pour devenir étranger à sa patrie. »

F. « Certains pensent qu’ils font un voyage, en fait, c’est le voyage qui vous 
fait ou vous défait. »

G. « Qui veut voyager loin ménage sa monture. »

H. « Lorsqu’on emploie trop de temps à voyager, on devient enfin
étranger en son pays. »

I. « Pourquoi, donc, quittons-nous ce lieu idéalement beau et calme
et riche en champignons ? » 

J. « Ceux qui aperçoivent la lumière avant les autres sont condamnés
à la poursuivre en dépit des autres. »

Reliez à chaque citation son auteur :

1. René Descartes

2. Rudyard Kipling

3. Sigmund Freud

4. Nicolas Bouvier

5. Christophe Colomb

6. Jean Racine

7. Gérard de Nerval

8. David Livingstone

9. Robert Louis Stevenson

10. Jack London

A :	 B :	 C :	 D :	 E :	 F :	 G :	 H :	 I :	 J :

Règlement :
Le principe d’un quiz est de tenter de répondre aux questions sans aide documentaire. Ces conditions n’étant pas 
reproductibles dans une revue, nous invitons chaque lecteur à « jouer le jeu » et à nous envoyer vos réponses par mail à  
l'adresse suivante frederik.guinard@univ-lyon2.fr

Chaque lecteur qui participera au Quizz aura la possibilité de choisir sur notre site un numéro gratuit qui leur sera 
envoyé à l’adresse postale qu’il nous communiquera.

Nous publierons les résultats lors du prochain numéro de Canal Psy qui sortira fin juin 2012. D’ici là, les participants ayant 
le mieux répondu au quizz, recevront des lots-surprises du Litterarium et de Canal Psy.

mailto:contact@boutdumonde.eu
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Cette exposition propose un ensemble de doubles portraits photographiques-portraits de parents, d’ami(e)
s ou de personnes liées par diverses relations. Les doubles portraits présentés (en noir et blanc, de la fin des 
années1970 aux années 1990) révèlent une autre image des individus. 
Commissaire de l’exposition : C. Angelo Micheli, historien des arts africains. 

Un catalogue des doubles portraits est disponible.
Une conférence sur ce sujet aura lieu le 22mars 2012 à 19h00 au musée.
Blog des doubles portraits : http://angelo-micheli.blogspot.com/ 

Exposition du 22 février au 20 mai 2012.
Musée Africain, 150 cours Gambetta, Lyon 69007
Tél. 04 78 61 60 98. - www.musee-africainLyon.org
Contact : Père Pierre Legendre et Céline Lathuilière

Le Musée Africain de Lyon présente « Gémellités » Images d’Afrique de l’Ouest. 

...et horizons

Tous les ans, le troisième weekend de novembre, Clermont-Ferrand devient le carrefour de rencontres entre le 
grand public et des artistes voyageurs venus du monde entier.

L’exposition de carnets de voyage constitue le cœur de la manifestation et propose de nombreuses possibilités 
de découvrir les richesses du genre. Certains artistes présentent un pays, d’autres des faits de société, par le 
biais de dessins, photographies, peintures, bandes dessinées et écritures diverses. Le « Rendez-vous » reçoit 
également des écrivains du voyage, des conférenciers, et des  réalisateurs de films qui viennent partager leurs 
expériences autour du globe.

Cette année, la Péninsule Ibérique et l’Amérique Latine seront mises à l’honneur. Le Rendez-vous est pris les 16, 
17 et 18 novembre prochains ! Plus d’infos sur www.rendezvous-carnetdevoyage.com


